Life - junio de 1968

Material relacionado:

English Italiano Français English Español Français

El oráculo lo desestabilizó todo

L’oracolo ha destabilizzato tutto

 


El Nuevo Rock Il Nuovo Rock
La música rock es un componente imprescindible de la sociedad contemporánea. Es funcional. Es saludable y artísticamente válida. También es educativa (enseña como pedirle una cita a una chica, como es el amor). Tiene las respuestas a todo lo que tu madre y tu padre nunca te explicarán. También es un gran negocio. La siguiente es una breve historia del rock y su relación con nuestra sociedad. La musica rock è un elemento imprescindibile della società contemporanea. È funzionale. È sana e artisticamente valida. È anche educativa (insegna come chiedere un appuntamento a una ragazza, come è l’amore). Ha risposte per tutto quello che tua madre e tuo padre non ti spiegheranno. È anche un grande business. Questa che segue è una breve storia del rock e del suo rapporto con la nostra società.
AQUÍ ESTÁ: PFF PFF. Un cuestionario cautivador para despertar tu interés, entonces leerás el resto del artículo: ECCO: PFF PFF. Un questionario accattivante per coinvolgerti, così leggerai il resto di questo articolo:
Parte Uno: Los años 50 Parte Uno: Gli Anni ’50
1. ¿Te recuerdas la cerveza? ¿El Oporto blanco y zumo de limón? Por 10 puntos, cómo se llamaba tu compañero de colegio que compraba las bebidas alcohólicas para ti… 1. Te la ricordi la birra? Il Porto bianco con succo di limone? Per 10 punti, qual era il nome del tuo compagno di scuola che ti comprava da bere per le feste…
2. ¿Te recuerdas el besuqueo y la frotación? Por 10 puntos, qué edad tenías cuando sucedió… 2. Te le ricordi le pomiciate e il petting? Per 10 punti, quanti anni avevi quando è successo…
3. ¿Te recuerdas los peinados de cola de pato, los pantalones elásticos, las chaquetas de cuero, los zapatos de conejito, los zapatos brogan, los suéteres ceñidos, las faldas largas con un millón de enaguas almidonadas, las camisas Sir Guy y los pantalones caqui? Por 10 puntos, cuánto pagaste por tu talismán de San Cristóbal3. Te le ricordi le pettinature a coda d’anatra, i pantaloni elastici, le giacche in pelle, le scarpe a coniglietto, le scarpe brogan, i maglioni attillati, le gonne ampie con un milione di sottovesti inamidate, le camicie Sir Guy e i pantaloni color cachi? Per 10 punti, quanto hai pagato il tuo portafortuna di San Cristoforo
4. ¿Te recuerdas las peleas de pandillas, las cadenas para neumáticos, los chicos con hojas de afeitar en la punta de los zapatos, las chicas con hojas de afeitar en el pelo, la sangre y el desagradable crujido? Por 10 puntos, cuenta por qué los polis le tenían miedo a tu pandilla… 4. Te le ricordi le risse tra le bande, le catene da neve, i ragazzi con le lamette sulle punte delle scarpe, le ragazze con le lamette tra i capelli, il sangue e lo scrocchio ripugnante? Per 10 punti, spiega perché la polizia aveva paura della tua banda…
Parte Dos: Los años 60 Parte Due: Gli Anni ’60
5. ¿Te recuerdas las anfetaminas? ¿Los porros? ¿El ácido? ¿La meditación trascendental? Por 10 puntos, nombra tu camello o tu gurú… 5. Te le ricordi le anfetamine? Il fumo? Gli acidi? La meditazione trascendentale? Per 10 punti, di’ il nome del tuo spacciatore o del tuo guru…
6. ¿Te recuerdas cuando te colocaba y hacías orgías? Por 10 puntos, qué edad tenías cuando comprendiste que eras incapaz de relacionarte con los demás de un modo tierno y personal, y al fin descubriste que te habías convertido en asexual… 6. Ti ricordi quando ti sballavi e partecipavi alle orge? Per 10 punti, quanti anni avevi quando hai capito di non essere capace di relazionarti con gli altri in modo tenero e personale, e hai scoperto infine di stare diventando asessuato…
7. ¿Te recuerdas los peinados eléctricos, los pantalones de campana, las chaquetas de plástico, las sandalias, las botas altas, los suéteres de punto gordo, los Gucci, las minifaldas, las camisas De Voss y las bragas de terciopelo? Por 10 puntos, busca por la casa, encuentra tus abalorios y campanillas y recita Hare Krishna sin reírte… 7. Ti ricordi le pettinature elettriche, i pantaloni a zampa d’elefante, le giacche di plastica, i sandali, gli stivali alti, i maglioni pesanti, i Gucci, le minigonne, le magliette De Voss e i pantaloni di velluto? Per 10 punti, fruga in casa tua, trova le tue perline e i tuoi campanellini e recita Hare Krishna senza ridere…
8. ¿Te recuerdas las manifestaciones, las porras, el gas lacrimógeno, los perros policía, el Pentágono, Century City, la sangre y el desagradable crujido? Por 10 puntos, di por qué tenías miedo de cortarte el pelo, infiltrarte en el orden establecido y salir adelante por las buenas… 8. Te le ricordi le manifestazioni, i manganelli, i lacrimogeni, i cani-poliziotto, il Pentagono, Century City, il sangue e lo scrocchio ripugnante? Per 10 punti, spiega perché avevi paura di tagliarti i capelli, infiltrarti nell’ordine costituito e andare avanti con le buone…
 
Nuestra presente cultura socio-sexual es, hasta cierto punto, atribuible a la evolución del rock y viceversa. Nuestro relato empieza… en los buenos viejos tiempos, en los centros recreativos, sin Levis ni pantalones capri, por favor. Las “funciones escolares” y los bailes para adolescentes eran estupendos y geniales y aceptables para Mamá y Papá. También eran aburridos, a menos que te gustara bailar un foxtrot mientras la banda de swing del instituto rasgueaba una velada de Combo Orks y Glenn Miller reprocesado. Los chicos se agarraban unos a otros, desesperados y sudados. El vigilante entonces se acercaba y decía: “Separaos veinte centímetros, por favor” y ponía una regla entre la chica y tú. La nostra attuale cultura socio-sessuale è, in una certa misura, attribuibile all’evoluzione del rock e viceversa. La nostra storia inizia… ai vecchi tempi, nei centri ricreativi, niente Levis o pantaloni pinocchietti per favore. Le “attività scolastiche” e i balli per ragazzini andavano fortissimo ed erano accettabili per Mamma e Papà. Erano anche noiosi, a meno che non ti piacesse ballare un fox-trot mentre la band swing del liceo strimpellava una serata di Combo Orks e di Glenn Miller riadattato. I ragazzi si stringevano l’un l’altro, disperati e sudati. Il sorvegliante arrivava e diceva: “Venti centimetri di distanza, prego”, tenendo un righello fra te e la ragazza.

La sociedad estaba muy reprimida, sexualmente, y bailar era un intento desesperado de conseguir algo de contacto físico con el sexo opuesto. El amor libre, las groupies, las Plaster Casters de Chicago y las extrañas variantes como las Girls Together Outrageously de Laurel Canyon en Los Ángeles no existían en aquel entonces. El tema del sexo ocupaba una parte desproporcionada del proceso de pensamiento consciente diario y desviaba un montón de energía de los compromisos escolares.
La società era molto repressa, sessualmente, e il ballo era un tentativo disperato di raggiungere un minimo contatto fisico con il sesso opposto. A quei tempi non esistevano l’amore libero, le groupie, le Plaster Casters di Chicago e varianti così stravaganti come le Girls Together Outrageously di Laurel Canyon a Los Angeles. Il tema del sesso occupava una fetta sproporzionata del processo mentale cosciente quotidiano e distoglieva molte energie dagli impegni scolastici.
Eso, y la baja calidad de la enseñanza en muchas escuelas, llevó a los chicos a buscar su educación en las calles. Pandillas juveniles con nombres maravillosos y reputación espantosa recorrían las calles por la noche, buscando formas de compensar la carencia de chicas sexualmente accesibles. El vandalismo y los destrozos varios se convirtieron en sustitutos aceptables para el sexo adolescente. Los jóvenes competían, como los pistoleros del oeste, para ser “el peor”. Generalmente, este cuestionable título le daba al poseedor el papel de cabecilla y, en algunos casos, un tratamiento preferencial por parte de las pocas chicas atrevidas que “llegaban hasta el final”. Questo, unito alla scarsa qualità della didattica nelle scuole, ha portato molti ragazzi a cercare insegnamenti per strada. Bande giovanili con nomi affascinanti e reputazioni terribili scorrazzavano di notte per le strade, cercando il modo di compensare la carenza di ragazze sessualmente accessibili. Vandalismi e scempi vari sono diventati sostituti accettabili del sesso adolescenziale. I ragazzi facevano a gara, come cowboy pistoleri, a chi era “il peggiore”. Di solito questo discutibile titolo conferiva al suo titolare il ruolo di capobanda e, in certi casi, un trattamento di favore da parte di quelle poche ragazze audaci che “lo facevano fino in fondo”.

Los padres, desafortunadamente, tenían la tendencia de entender mal, malinterpretar y, aún peor, ridiculizar esos patrones de conducta que les parecían ajenos. Cuando descubrieron un creciente interés entre los adolescentes en asuntos relativos a las funciones corporales que dan placer, se sintieron amenazados. Mamá y Papá estaban sexualmente desinformados e inhibidos (un montón de errores de la sociedad actual son directamente atribuibles al hecho de que aquellos quienes formulan leyes están desajustados sexualmente ) y no veían ninguna razón por la que sus hijos tuvieran que crecer de otro modo. (¿Por qué esos sucios adolescentes deberían concederse toda la diversión?) El sexo es para hacer niños y eso hace que después el cuerpo se deforme y se ponga feo, pero no vamos a hablar de eso, ¿vale?
Purtroppo, i genitori tendono a fraintendere e a interpretare erroneamente i modelli di comportamento che gli sembrano estranei e, pure peggio, tendono a ridicolizzarli. Quando hanno notato tra gli adolescenti un crescente interesse verso le questioni riguardanti le funzioni corporali dispensatrici di piacere, si sono sentiti minacciati. Mamma e Papà erano sessualmente disinformati e inibiti (molte cose sbagliate nella società contemporanea sono direttamente attribuibili al fatto che coloro che promulgano le leggi sono sessualmente disadattati ) e non vedevano alcun motivo per cui i loro figli dovessero essere educati in modo diverso. (Perché mai tutti quegli sporchi adolescenti dovrebbero concedersi tutto il divertimento?) Il sesso serve a fare figli, e questo fa sì che dopo il corpo si sformi e si imbruttisca, ma di questo non parliamo, vero?
 
La Gran Nota: Digresión I La Grande Nota: Digressione I
En el disco “Salsa Grumosa” de la Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra hay una sección en la cara dos donde varios personajes sin identificar discuten sobre los orígenes del universo . Uno de los personajes explica el concepto de la Gran Nota: todo en el universo está compuesto básicamente de vibraciones - la luz es una vibración, el sonido es una vibración, los átomos están compuestos de vibraciones - y todas estas vibraciones podrían ser los armónicos de una nota cósmica fundamental incomprensible. Sul lato B dell’album “Salsa Grumosa” dell’Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra c’è una sezione dove vari personaggi non identificati discutono sulle origini dell’universo . Uno dei personaggi spiega il concetto della Grande Nota: tutto nell’universo è composto fondamentalmente da vibrazioni - la luce è una vibrazione, il suono è una vibrazione, gli atomi sono composti da vibrazioni - e tutte queste vibrazioni potrebbero anche essere le armoniche di qualche incomprensibile nota cosmica primaria.

¿Cómo es el sonido de importante? Participé recientemente en una conversación con Herb Cohen (nuestro representante) sobre rumores de un proyecto de investigación del gobierno. Parece que este proyecto lleva varios años en marcha. ¿Qué les hace el sonido a las plantas? Según Herb, un campo de maíz incrementó su producción, las espigas incluso crecieron más grandes después de que el equipo de investigación instaló altavoces en el campo y puso música. Según Herb, el siguiente paso será averiguar qué tipo de música prefieren las verduras.
Quant’è importante il suono? Recentemente ho partecipato a una conversazione con Herb Cohen (il nostro manager) a proposito di voci su un progetto di ricerca governativo. Sembra che questo progetto vada avanti da parecchi anni. Che effetto ha il suono sulle piante? Secondo Herb, un campo di mais ha aumentato la sua resa - le singole spighe sono addirittura diventate più grosse - dopo che i ricercatori hanno installato nel campo degli altoparlanti e hanno diffuso della musica. Secondo Herb, il prossimo passo sarà quello di scoprire qual è la musica preferita dalle verdure.
Las formas en que el sonido afecta al organismo humano son innumerables y sutiles. ¿Por qué el sonido de la guitarra de Eric Clapton le transmite a una chica una sensación que ella describe como “Conducción Ósea”? ¿Seguiría experimentando Conducción Ósea si Eric, usando el mismo tono extremadamente alto y espeso, tocara nada más que música hawaiana? ¿Qué es más importante: el timbre (color-textura) de un sonido, la sucesión de intervalos que construyen una melodía, el soporte armónico (los acordes) que les dicen a tus oídos “lo que la melodía significa” (es mayor o menor o neutra o qué), el volumen al que se escucha el sonido, el volumen al que se produce el sonido, la distancia desde la fuente al oído, la densidad del sonido, el número de sonidos por segundo o sus fracciones… y así sucesivamente? I modi in cui il suono influenza l’organismo umano sono innumerevoli e sottili. Perché il suono della chitarra di Eric Clapton trasmette a una ragazza una sensazione che lei descrive come “Conduzione Ossea”? Lei sperimenterebbe ancora la Conduzione Ossea se Eric, usando lo stesso tono denso, fortissimo, suonasse soltanto musica hawaiana? Che cos’è più importante: il timbro (colore-tessitura) di un suono, la successione degli intervalli che compongono la melodia, il supporto armonico (gli accordi) che indica alle vostre orecchie “che cosa significa la melodia” (è un maggiore o un minore o un neutro o cos’altro), il volume al quale si ascolta il suono, il volume al quale il suono è prodotto, la distanza tra l’orecchio e la sorgente, la densità del suono, il numero di suoni al secondo o frazione di esso… e così via?
¿Cuál de estos fue el elemento más importante en una experiencia auditiva que te transmitió una sensación agradable? ¿O una sensación erótica? Mira a los chicos en la escuela siguiendo el ritmo con el pie, con los dedos. Todos intentan, inconscientemente, estar a tono con su entorno. Incluso la gente más “indiferente” intenta, de varias formas, “sintonizarse” con su Dios. Hal Zeiger (uno de los primeros grandes promotores de rock durante los años 50) dice: “Sabía que ahí había algo grande que era básico, que era grande, que iba a ser aún más grande. Me di cuenta de que esa música les llegaba a los jóvenes porque ese ritmo era igual a los ritmos fundamentales del cuerpo humano. Lo entendí. Lo sabía y sabía que no había nada que pudiera hacerles olvidar esa música. Y además sabía que ella iba a acompañarlos por el resto de sus vidas”. Quale di questi elementi è stato il più importante in un’esperienza acustica che ti ha trasmesso una sensazione piacevole? Una sensazione erotica? Osserva i ragazzi a scuola che tengono il ritmo con i piedi e con le dita. Ognuno cerca, inconsciamente, di entrare in sintonia con il proprio ambiente. Anche i più “indifferenti” tentano, in vari modi, di “sintonizzarsi” con il loro Dio. Hal Zeiger (uno dei primi grandi produttori di rock negli anni ’50) afferma: “Sapevo che lì c’era qualcosa di importante che era basilare, che era grande, che sarebbe diventato ancora più grande. Mi sono reso conto che quella musica arrivava ai giovani perché quel ritmo forte coincideva con i ritmi fondamentali del corpo umano. L’ho capito. Lo sapevo e sapevo che niente avrebbe potuto fargli dimenticare quella musica. E sapevo anche che li avrebbe accompagnati per il resto della loro vita”.
 
Rock las veinticuatro horas Rock Ventiquattr’ore su Ventiquattro
En mis días de ardiente juventud no me fiaba para nada de la música rock tocada por gente blanca. La sinceridad y la intensidad emocional de sus interpretaciones, cuando cantaban sobre los novios y las novias y las rupturas, etc. no eran nada en comparación con mis héroes del rhythm & blues negro cuando iba al instituto como Johnny Otis, Howlin’ Wolf y Willie Mae Thornton. Nei giorni della mia ardente giovinezza ero estremamente sospettoso verso tutta la musica rock suonata da bianchi. La sincerità e l’intensità emotiva delle loro esibizioni mentre cantavano dei fidanzati e delle fidanzate e dei litigi, ecc. per me non valevano niente in confronto ai miei idoli del rhythm & blues negro del tempo del liceo come Johnny Otis, Howlin’ Wolf e Willie Mae Thornton.

Pero luego recuerdo ir a ver “Semilla de Maldad”. Cuando los títulos se iluminaron en la pantalla, Bill Haley & His Comets empezaron con “Una, dos, tres en punto, rock de las cuatro en punto…”. Era el sonido de rock más fuerte que los chicos habían oído hasta aquel momento. Recuerdo sentirme sobrecogido. En sus cuartitos de adolescentes por toda América, los chicos habían estado apiñándose alrededor de viejas radios y tocadiscos baratos escuchando la “música sucia” de su estilo de vida. (“Vete a tu habitación si quieres oír esa basura… y baja el volumen al mínimo”). Pero en el cine, viendo “Semilla de Maldad”, nadie les podía decir que bajaran el volumen. No me importaba si Bill Haley era blanco o era sincero… estaba tocando el Himno Nacional de los Adolescentes y sonaba tan FUERTE que estaba dando saltos. “Semilla de Maldad”, sin tener en cuenta la trama (en la que los adultos ganaban al final) representaba una extraña especie de “reconocimiento” de la causa de los adolescentes: “Han hecho una película sobre nosotros, entonces existimos…”
Ma poi ricordo di essere andato a vedere “Il Seme della Violenza”. Quando i titoli sono balenati sullo schermo, Bill Haley & His Comets hanno iniziato a eruttare “Uno, due, tre in punto, rock delle quattro in punto…”. Era il suono rock più forte che i ragazzi avessero mai sentito fino allora. Ricordo di avere provato soggezione. In tutta l’America i ragazzi stavano nelle loro camerette schifose, rannicchiati vicino alle vecchie radio e ai giradischi da quattro soldi, ad ascoltare la “musica sporca” del loro stile di vita. (“Se vuoi ascoltare quella schifezza, va’ in camera tua… e abbassa il volume al minimo”). Ma al cinema, guardando “Il Seme della Violenza”, nessuno poteva dirti di abbassare il volume. Non m’importava che Bill Haley fosse bianco o fosse sincero… stava suonando l’Inno Nazionale Dei Ragazzini ed era così FORTE da farmi sobbalzare su e giù. “Il Seme della Violenza”, anche senza considerarne la trama (che alla fine fa vincere gli adulti), rappresentava una sorta di “riconoscimento” della causa dell’età adolescenziale: “Hanno fatto un film su di noi, quindi noi esistiamo…”
Reaccionando como perros, algunos chicos fueron directos al cuello. Rebelión abierta. Los primeros bailes públicos y conciertos que ofrecían rock eran desaprobados por los padres respetables de la comunidad. Hicieron todo lo posible para impedir que estos eventos tuvieran lugar. Hicieron todo lo que pudieron para proteger a los jóvenes impresionables de los estragos de esta nueva manía vulgar. (Hal Zeiger: “Hicieron todo lo que pudieron para que sus hijos no quedaran impresionados eróticamente por los Negros”). Reagendo come cani, parte dei ragazzi cominciarono ad attaccare. Ribellione aperta. I primi balli e spettacoli che presentavano in pubblico il rock erano disapprovati dai genitori rispettabili della comunità. Hanno fatto tutto il possibile per impedire questi eventi. Hanno fatto tutto il possibile per proteggere la loro impressionabile prole dalle devastazioni di questa nuova e volgare mania. (Hal Zeiger: “Hanno fatto tutto il possibile per impedire che i loro figli restassero impressionati eroticamente dai negri”).

Desde el principio, la verdadera razón por la que el Señor y la Señora América Blanca Limpia tenían tanto que objetar a esa música era el hecho de que la tocaba gente negra. Siempre existía la posibilidad de que una noche, tal vez en medio del verano, con su trajecito rosa de fiesta, la pequeña Jane o Susan fueran abrumadas por los obscenos y pulsantes ritmos de la jungla e hicieran algo de lo que sus padres se avergonzaran.
Fin dall’inizio, il vero motivo per cui il Signor e la Signora Americani Bianchi Regolari si opposero a quella musica era perché veniva suonata da persone di colore. C’era sempre il pericolo che una sera - forse in piena estate, in un vestitino rosa da festa - la piccola Jane o la piccola Susan potessero essere sopraffatte dai ritmi osceni e palpitanti della giungla e fare qualcosa di cui far vergognare i loro genitori.
Los padres, intentando proteger a sus crías de cualquier peligro que imaginaran que acechara dentro de los compartimentos secretos de este nuevo vehículo musical (la música rock), en realidad ayudaron a empujarlas en sus manos, después de lo cual fueron inmediatamente atropellados. La actitud de los padres ayudó a crear un clima en el que el uso de la música rock (como un chupete o tal vez como una experiencia anestésica) llegó a ser absolutamente necesario. Los padres no tenían nada que ofrecer a sus hijos que igualara la seducción del rock. Era obvio para los chicos que cualquiera a quien no le gustara (o por lo menos no tratara de entender) la música rock, tenía una escala de valores deformada. Negar la música rock significaba negar la sexualidad. Cualquier padre que intentara evitar que su hijo escuchara o participara en este ritual musical estaba, a los ojos del hijo, intentando castrarlo. I genitori, nel tentativo di proteggere la loro prole da chissà quale pericolo immaginassero nascondersi negli scomparti segreti di questo nuovo tramite musicale (la musica rock), in realtà contribuirono a spingerla nelle sue braccia, dopodiché ne furono immediatamente travolti. L’atteggiamento dei genitori contribuì a creare una condizione nella quale diventò assolutamente necessario usare la musica rock (come ciucciotto o forse come esperienza anestetica). I genitori non hanno offerto nulla ai loro figli che potesse competere con la seduzione del rock. Per i ragazzi era ovvio che chiunque non amasse (o non provasse a capire) la musica rock avesse un senso distorto dei valori. Negare la musica rock significava negare la sessualità. I genitori che cercavano di impedire ai propri figli di ascoltare o partecipare a questo rito musicale stavano, agli occhi dei figli, cercando di castrarli.
También hubo mucha resistencia por parte de la industria musical. (Hal Zeiger: “Recuerdo una conversación con M. D., un famoso autor de canciones que había escrito muchos de nuestros favoritos de siempre, en la que me criticó por estar envuelto con este tipo de música y de entretenimiento, así que le dije: ‘M., estás tan molesto porque se constató que una canción escrita por algún joven de color en algún barrio bajo puede captar la atención del público americano más efectivamente que una canción escrita por ti, que vives en una mansión de Beverly Hills”). C’era molta resistenza da parte dei discografici stessi. (Hal Zeiger: “Ricordo una conversazione con M. D. - un autore di canzoni molto famoso che ha scritto molte delle nostre canzoni preferite in assoluto - durante la quale lui aveva disapprovato il mio coinvolgimento in questo tipo di musica e di spettacoli, ed io gli ho detto: ‘M., se sei arrabbiato è solo perché è risultato che una canzone scritta da un ragazzo di colore in un bassofondo può catturare l’attenzione del pubblico americano più efficacemente di una canzone scritta da te, che vivi in una villa a Beverly Hills”).
Todos los años podías oír a gente diciendo: “Sé que es solo una fase… se acabará muy pronto. Las big bands volverán”. Año tras año, se ha predicho la muerte del rock… unas pocas veces, recuerdo, hasta se anunció oficialmente: “El rock & roll está muerto, el calipso está causando furor…” Ogni anno si sentiva qualcuno che diceva: “È soltanto una fase, io lo so… ben presto finirà. Torneranno i grandi gruppi”. Anno dopo anno la morte del rock è stata prevista… alcune volte, mi ricordo, è stata addirittura annunciata ufficialmente: “Il rock & roll è morto, il calypso sta facendo furore…”
 
Oh, Esos Ritmos Fundamentales: Digresión II Oh, Quei Ritmi Fondamentali: Digressione II
La función de la batería en un grupo de rock es mantener el ritmo. (“Tiene un buen ritmo… le doy 10 puntos, Dick”). En los primeros discos de rhythm & blues la batería se tocaba normalmente con escobillas. Todo lo que los arreglos requerían era, generalmente, un golpe sordo en el segundo y en el cuarto tiempo del compás. Había muy pocos “cortes” o “redobles”. Cuando los redobles (un corto arrebato de percusión, normalmente en la cadencia o en el silencio de un fraseo musical) se hicieron populares en los arreglos de rock, la mayoría de las veces tenían la forma de grupos de tresillos (figuras rítmicas de tres notas, estrujadas en el espacio de dos… que suena como: ia-da-da ia-da-da ia-da-da ia-da-da-uomp). En una época, durante mediados de los años 50, parecía que cada disco producido tenía uno o más redobles de este tipo. Después de un tiempo, con el desarrollo de los estudios y de las técnicas de grabación, los baterías empezaron a usar palillos en las sesiones y los redobles en la cadencia se hicieron más elaborados, pero, antes y después del redoble, el trabajo del baterista era todavía mantener el ritmo… el mismo viejo ritmo de la col… el ritmo que hacía que los chicos saltaran y gritaran y chillaran y se compraran discos. Un largo proceso de evolución rítmica ha tenido lugar desde los primeros años 50. Es ridículo ahora pensar que ese golpe sordo en el segundo y en el cuarto tiempo sea obsceno y pulsante. In un complesso rock la funzione della batteria è di tenere il ritmo. (“Ha un buon ritmo… gli do 10 punti, Dick”). Nei primi dischi rhythm & blues la parte di batteria era di solito eseguita con le spazzole. In genere, l’unico arrangiamento richiesto era un tonfo sordo sul secondo e sul quarto battito della battuta. C’erano pochissime “sospensioni” o “rullii”. Quando i rullii (una breve esplosione di percussioni, solitamente alla cadenza o al punto di sosta di un fraseggio musicale) acquisirono popolarità negli arrangiamenti rock, spesso assumevano la forma di gruppi di terzine (figure ritmiche a tre note, compresse nello spazio di due battiti… che sembrano: ia-da-da ia-da-da ia-da-da ia-da-da-uomp). Ci fu un periodo, verso la metà degli anni ’50, in cui sembrava che ogni disco prodotto contenesse uno o più rullii di questo tipo. In seguito, essendo migliorati gli studi e le tecniche di registrazione, i batteristi iniziarono a usare le bacchette nelle sessioni, e i rullii diventarono più elaborati ma, prima e dopo il rullio, il compito del batterista restava quello di tenere il ritmo… sempre quello stesso cavolo di ritmo… il ritmo che faceva saltare e urlare i ragazzi e gli faceva comprare i dischi. Un lungo processo di evoluzione ritmica ha avuto luogo a partire dai primi anni ’50. Adesso fa sorridere pensare come osceno e pulsante quel tonfo sordo sul secondo e quarto.
 
Viseras Verdes Visiere Verdi
Hal Zeiger: “El problema en aquella época era básicamente este: tratar de hacer que esa música fuera aceptable o tratar de conseguir el derecho a tocarla en público, y eso llevaba algo de trabajo. Sabía que los chicos escuchaban las emisoras de radio… era solo cuestión de saber cómo venderla para conseguir sus dólares. Le había dicho a Bill Graham (fundador del Fillmore y exrepresentante de los Jefferson Airplane): ‘Por un lado, hay que entender todo esto cuando todavía es subterráneo. Pero en el momento que sale a la luz, entiendes, en ese preciso momento se siente olor a dinero y todo el mundo quiere subirse al carro”. Hal Zeiger: “A quei tempi il problema era fondamentalmente questo: cercare di rendere accettabile quella musica o cercare di ottenere il permesso di suonarla in pubblico, e questo richiedeva un certo impegno. Sapevo che i ragazzi ascoltavano le radio… era solo questione di come promuoverla per prendere i loro soldi. Avevo detto a Bill Graham (fondatore del Fillmore ed ex manager dei Jefferson Airplane): ‘Da un lato, bisogna capire queste cose quando sono ancora sotterranee. Ma nel momento in cui affiorano, in quel preciso momento, capisci, si fiuta l’affare e tutti vogliono saltare sul carro’”.
Así que para hacer aceptable el rhythm & blues, los peces gordos de la industria discográfica contrataron a un montón de hombrecillos con puros y viseras verdes para sintetizar e imitar el trabajo de los negros. Los hombres con las viseras sacaron del horno el falso rock blanco. Luego, mensajeros bien entrenados entregaron ese producto a los Escenarios Americanos junto con un montón de regalos (pruebas de su estima) para Dick Clark por toda su maravillosa ayuda en la cruzada para hacerles tragar estos productos a los chicos… Pat Boone también fue notable por sus actividades humanistas (blanqueando con lejía a Little Richard y haciéndolo seguro para el consumo de los adolescentes). Quindi, per rendere il rhythm & blues accettabile, i pezzi grossi dell’industria discografica hanno reclutato un gruppo di ometti con sigari e visiere verdi per sintetizzare e imitare il lavoro dei negri. Gli uomini con le visiere hanno spizzettato il rock bianco fasullo. Corrieri ben addestrati hanno poi consegnato quella merce sui Palchi Americani, insieme a molti regali (segni della loro stima) a Dick Clark per tutto il suo meraviglioso supporto alla crociata per far ingoiare quei prodotti ai ragazzi… Anche Pat Boone si è distinto per le sue attività umanistiche (sbiancando con la candeggina Little Richard e rendendone il consumo sicuro per i ragazzini).

Uno de mis grupos favoritos de rhythm & blues negro en los años 50 era Hank Ballard and the Midnighters. Su trabajo era uno de los más importantes comentarios socio-sexuales de la vida real en ese entonces, por ejemplo: “Cosita tacaña” (una canción de protesta sobre las chicas que no querían “hacerlo”), “Hazlo conmigo, Annie” y “Annie ha tenido un bebé”. De vez en cuando se ponían al aire canción como estas, los chicos escuchaban “Annie ha tenido un bebé” y decían: “Vaya, una canción sobre una chica que se queda preñada” y corrían a sintonizarla, pero un oficial de la emisora (con hijos adolescentes que proteger) “le puso un memo rosa encima” y la canción casi “desapareció”.
Negli anni ’50 uno dei miei gruppi negri preferiti di rhythm & blues era Hank Ballard and the Midnighters. Il loro lavoro ha costituito uno dei più importanti e realistici commenti socio-sessuali di quell’epoca, ad esempio: “Cosetta avara” (una canzone di protesta contro le ragazze che non “la davano”), “Fallo con me, Annie” e “Annie ha avuto un bambino”. Ogni tanto venivano mandate in onda canzoni come queste - i ragazzi sentivano “Annie ha avuto un bambino” e dicevano: “Ehi, ecco una canzone su una ragazza che è rimasta incinta”, e si precipitavano a sintonizzarsi - ma un funzionario della radio (con figli adolescenti da proteggere) “ci mise sopra un promemoria rosa”, e la canzone praticamente “scomparve”.
Mientras tanto, los hombres con las viseras estaban purificando mágicamente todo ese material. Gracias a la sabiduría de su oficio, “Hazlo conmigo, Annie” (“Por favor, no me estafes / Dame toda mi carne”) se convirtió en “Baila conmigo, Henry” (“Si quieres amar / Harías bien en aprender a bailar”). Nel frattempo, gli uomini con le visiere stavano depurando magicamente tutto quel materiale. Grazie alla saggezza del loro mestiere, “Fallo con me, Annie” (“Ti prego, non imbrogliare / Tutta la mia carne mi devi dare”) è diventata “Balla con me, Henry” (“Se vuoi una storia d’amore / È meglio che impari a ballare”).
 
Vaselina Vaselina
El rock blanco, sobreproducido y brillante, casi se desvaneció hasta morir (¿Recordáis a Fats Domino con las Cuerdas?). La industria musical se estaba hundiendo. ¿Era el fin del rock? ¿Estábamos condenados a una nueva era de canciones country & western cubiertas de vaselina? Entonces, justo a tiempo, ¡la Beatlemania! Una nueva esperanza. Ahí estaban: monos, seguros, blancos. Los chicos los aceptaron inmediatamente. Su música tenía energía auténtica; estaba a tono con su modo de vida. Era música hecha para jóvenes por otros jóvenes. Sin viseras verdes. Parecía irradiar un mensaje secreto: “Puedes ser libre. Puedes salirte con la tuya. Mira, ¡nosotros lo estamos haciendo!” Il rock bianco sovra-prodotto e scintillante è scemato fin quasi morire (Ricordate Fats Domino con gli Archi?). Il settore discografico stava per colare a picco. Era arrivata la fine del rock? Eravamo condannati a una nuova era di canzoni country & western spalmate di vaselina? E poi, proprio al momento giusto, la Beatlemania! Una nuova speranza. Eccoli lì: carini, innocui, bianchi. I ragazzi ci si affezionarono immediatamente. La loro musica era veramente energica; era in sintonia con il loro stile di vita. Era musica fatta per i giovani da altri giovani. Senza visiere verdi. Sembrava diffondere un messaggio segreto: “Puoi essere libero. Puoi farla franca. Guarda, noi lo stiamo facendo!”
Estoy seguro de que los chicos nunca han creído de verdad que lo único que querían hacer los Beatles era ‘tomarte de la mano’. Y a las chicas se les proporcionaron “primeros planos besables” (vistas agrandadas de los labios, dientes y encías de sus ídolos) que ellas podían besar, tocar, acariciar y/o poner en las paredes de sus habitaciones. Las chicas se olvidaron de Elvis Presley. Era demasiado grasiento, demasiado pesado: mirada hosca y todo eso. Los Beatles podían ser abrazados, eran monos con su pelo de casco, alegres y positivos. Era divertido participar a la Beatlemania. Sono certo che i ragazzi non abbiano mai creduto veramente che i Beatles volessero soltanto ‘tenerti per mano’. E alle ragazze furono forniti “primi piani baciabili” (immagini ingrandite delle labbra, dei denti e delle gengive dei loro idoli) che loro potevano baciare, toccare, accarezzare e/o appendere alle pareti delle loro camere. Le ragazze si dimenticarono di Elvis Presley. Era troppo unto, troppo pesante: sguardo imbronciato e tutta quella roba là. I Beatles potevano essere abbracciati, erano carini con i loro caschetti, allegri e positivi. Era divertente farsi coinvolgere dalla Beatlemania.
Las discográficas no podían competir con la amenaza británica. Zeiger cuenta otro gracioso suceso: “Recuerdo a Mike Maitland, entonces vicepresidente y jefe de ventas de Capitol Records. Se quejaba de que no conseguían ningún single de éxito, así que le dije: ‘Bueno, Mike, la razón es porque tienes a la gente equivocada trabajando contigo’. ‘Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Llamar a alguno de esos tíos con pantalones ceñidos para que produzca los discos?’ Le dije: ‘Eso es. Discos con dos botones no los pueden producir tíos con chaquetas de tres botones. Todo es un asunto de botones’. Mira ahora a Mike Maitland. Es el presidente de Warner Brothers Records y controla cuales cosas deben lanzarse. Tíos con pantalones ajustados… o sin pantalones… están produciendo los discos”. Le case discografiche non potevano competere con la minaccia britannica. Zeiger riferisce di un altro episodio buffo: “Ricordo Mike Maitland, allora vicepresidente e direttore delle vendite alla Capitol Records. Stava rimproverando il fatto che non riuscivano a fare neanche un singolo di successo, ed io gli ho detto: ‘Beh, Mike, è perché fai lavorare per te le persone sbagliate’. ‘Allora che cosa mi consigli di fare? Mettere qualcuno di quei tizi con i pantaloni attillati a produrre i dischi?’ Ho detto: ‘Proprio così. Dischi con due bottoni non possono essere prodotti da tizi vestiti con abiti con tre bottoni. È tutta una questione di bottoni’. Guarda Mike Maitland adesso. È il presidente della Warner Brothers Records e controlla quali cose devono essere pubblicate. I tizi con i pantaloni attillati… o senza pantaloni… stanno producendo dischi”.
 
72 Pistas e Itchckoo Park: Digresión III 72 Piste e Itchycoo Park: Digressione III
Podría ser interesante en este punto hablar de la evolución de las técnicas de grabación. En la noche de los tiempos, la función principal del ingeniero de grabación era quedarse detrás del cantante sujetándolo por los hombros y empujarlo hacia delante o apartarlo de un objeto grande con forma de embudo sujetado a un clavo doblado, o algo así, que funcionaba como un micrófono primitivo para recoger los sonidos que se grababan en un cilindro de cera. Potrebbe essere interessante a questo punto discutere l’evoluzione delle tecniche di registrazione in studio. Nella notte dei tempi la funzione principale del tecnico di registrazione era quella di posizionarsi dietro al cantante, tenerlo per le spalle e spingerlo verso, o allontanarlo da, un grande oggetto a forma d’imbuto collegato a una punta piegata, o qualcosa di simile, che funzionava come un microfono primitivo per raccogliere i suoni da incidere su un cilindro di cera.
Durante las primeras etapas del rhythm & blues, la mayor parte de las grabaciones se hacía en grandes discos de acetato. Luego llegaron las cintas. Las grabaciones monofónicas dieron paso a las estereofónicas… luego tres pistas… luego cuatro pistas. La grabación en cuatro pistas fue el “estándar de la industria” durante un tiempo, hasta que uno de esos productores con pantalones ceñidos, o sin pantalones, mencionados anteriormente por Zeiger presionaron a las compañías y a los fabricantes para conseguir máquinas de ocho pistas que permitieran más libertad creativa a los jóvenes músicos que tocaban esta nueva maravillosa y lucrativa forma musical. Hoy en día, la grabación en ocho pistas es común y la aventurera nueva generación de “experimentalistas pop” está empujando para conseguir máquinas de 12 pistas, de 16, de 24 (he oído que los Beatles están montando un ingenioso estudio con 72 pistas). Durante le prime fasi del rhythm & blues la maggior parte delle registrazioni erano realizzate su dischi di acetato molto grandi. Poi arrivarono i nastri. Le registrazioni monofoniche hanno lasciato il passo a quelle stereofoniche… quindi alle tre piste… poi alle quattro piste. Per un po’ la registrazione a quattro piste è stata lo “standard del settore”, fino a quando qualcuno di quei produttori con i pantaloni attillati - o senza pantaloni - menzionati prima da Zeiger ha fatto pressione sulle aziende e sui costruttori per avere apparecchi a otto piste, che avrebbero consentito una maggiore libertà creativa ai giovani musicisti che suonavano quel meraviglioso e lucroso genere musicale nuovo. Oggi la registrazione a otto tracce è uno standard e la nuova generazione avventurosa di “sperimentatori del pop” si sta dando da fare per avere apparecchi a 12 piste, a 16 piste, a 24 piste (i Beatles, ho sentito dire, stanno allestendo un ingegnoso studio con 72 piste).
 
La Educación del Público L’Educazione del Pubblico
Parece haber una tendencia en la música de hoy hacia el eclecticismo. Aquellos que hacen esta música están examinando un amplio rango de posibles elementos musicales y no musicales para incorporarlos a su bagaje. A través de la música rock, el público está siendo expuesto a una variedad de técnicas avanzadas musicales y electrónicas que hace cinco años les habrían hecho salir a la calle gritando. Se han hecho sorprendentes avances en el campo de la “educación del público”. Sembra che nella musica di oggi ci sia una tendenza verso l’eclettismo. Chi suona questa musica sta valutando una vasta gamma di possibili elementi musicali e non musicali da confezionare. Tramite la musica rock il pubblico viene esposto a un assortimento di avanzate tecniche musicali ed elettroniche che cinque anni fa avrebbero potuto mandarlo al manicomio. Sono state fatte scoperte incredibili nel campo della “educazione del pubblico”.

Estas mejoras se han hecho casi en contra la voluntad de los medios. La represión por motivos raciales o sexuales ya no es como era antes, pero las emisoras de radio todavía no programan rock progresivo en proporción a su potencial mercado. Canciones específicas que parecen las más amenazantes para el orden establecido no se ponen en la radio o en la TV. Por ejemplo: “Hijo de la sociedad” de Janis Ian sobre las parejas interraciales. (Por mantener estúpidos a los americanos, los medios hacen hasta más que todo el sistema educativo estadounidense, esa vasta industria que fabrica consumidores entrenados y técnicos-peones para beneficio de otras vastas industrias). Sería algo paradójico que las compañías que manufacturan y distribuyen esta forma de arte (estrictamente con fines de lucro) puedan un día ser transformadas o controladas por jóvenes motivados para actuar por los productos que esas mismas compañías venden.
Questi miglioramenti sono stati introdotti quasi contro la volontà dei mass media. La repressione per motivi razziali e sessuali non è più come prima, ma le radio ancora non programmano il rock progressivo in proporzione al suo potenziale mercato. Determinate canzoni che sembrano minacciose per l’ordine stabilito non passano in radio e in TV. Ad esempio: “Figlio della società” di Janis Ian sulle relazioni interrazziali. (Per tenere gli americani nell’ignoranza, i mass media fanno di più persino dell’intero sistema scolastico degli Stati Uniti, quella grande industria che sforna consumatori esperti e tecnici-pedine a beneficio di altre grandi industrie). Sarebbe paradossale se le aziende che producono e distribuiscono questa forma d’arte (rigorosamente a scopo di lucro) un giorno venissero cambiate o controllate da giovani motivati ad agire dai prodotti venduti da quelle stesse aziende.

El nivel de implicación con la música de hoy es sorprendente. Un ejemplo: las groupies. Estas chicas, que dedican sus vidas a la música pop, sienten que le deben algo personal, así que hacen el gesto definitivo de adoración, el sacrificio humano. Ofrecen sus cuerpos a la música o a sus representantes más cercanos, los músicos pop. Estas chicas están por todas partes. Es uno de los productos más sorprendentemente bonitos de la revolución sexual.
La capacità di coinvolgimento della musica d’oggigiorno è piuttosto sorprendente. Un esempio: le groupie. Queste ragazze, che dedicano la loro vita alla musica pop, sentono di dovere a essa qualcosa di personale, così compiono l’estremo gesto di adorazione, il sacrificio umano. Offrono i loro corpi alla musica o ai suoi rappresentanti più prossimi, i musicisti pop. Queste ragazze sono ovunque. È uno dei prodotti più sorprendentemente belli della rivoluzione sessuale.
 
El Fenómeno de Jimi Hendrix Il Fenomeno Jimi Hendrix
Hendrix es una de las figuras más revolucionarias de la cultura pop de hoy en día, musical y sociológicamente. Su éxito es una curiosa paradoja teniendo en cuenta los prejuicios históricos antes esbozados. Hendrix è una delle figure più rivoluzionarie della cultura pop dei nostri tempi, musicalmente e sociologicamente. Il suo successo è un curioso paradosso, considerando i pregiudizi storici delineati in precedenza.
Hendrix tiene 24 años. Abandonó el instituto en Seattle en el onceavo grado. Fue educado estrictamente por sus padres: “Me enseñaron a tener modales”. Es razonablemente sincero y humilde: “Tenemos suerte de que nos escuchen”. Aparentemente, es muy feliz con su éxito comercial. En parte porque le permite llevar a cabo algunas de sus fantasías infantiles (en su ropa, por ejemplo): “Siempre he querido ser un vaquero o un hadji baba o el Prisionero de Zenda…” Hendrix ha 24 anni. Ha lasciato il liceo a Seattle al penultimo anno. È stato educato con severità dai suoi genitori: “Mi hanno insegnato le buone maniere”. È ragionevolmente sincero e umile: “Siamo fortunati ad essere ascoltati”. Apparentemente è molto contento del suo successo sul mercato. Anche perché gli permette di mettere in scena qualcuna delle sue fantasie infantili (nel modo di vestire, per esempio): “Ho sempre desiderato essere un cowboy o un hadji baba o il Prigioniero di Zenda…”
Su encanto golpea principalmente al público femenino blanco de entre 13 y 30 años, con la mayor concentración de víctimas entre los 19 y 22 años. “Cuando salgo para un concierto, llevo conmigo en el bolsillo únicamente privilegios”. Su carisma también se extiende a un público blanco masculino de entre los 15 y los 25 años. Il suo fascino colpisce maggiormente il pubblico femminile bianco di età compresa tra i 13 e i 30 anni, con la più alta concentrazione di vittime tra i 19 e i 22 anni. “Quando parto per un concerto, con me porto in tasca soltanto privilegi”. Il suo carisma si estende anche a un pubblico maschile bianco dai 15 ai 25 anni.
Es realista sobre su atractivo en el mercado: “La gente negra probablemente echa pestes de nosotros… hasta que tocamos”. “Cuando veo algunos de ellos por la calle, me dicen: ‘He visto que tienes a esos dos chicos blancos contigo…’. Intento explicarles lo de esta nueva música. Les pongo algunos discos. Primero, les pongo a los Cream y cuando dicen: ‘Vaya, eso es bueno, ¿quién toca la guitarra?’, les digo que es Eric Clapton y que es inglés. Luego, les pongo algo de lo que hacemos. A veces siguen pensando que estamos locos”. Riguardo al suo fascino sul mercato, lui è realistico: “Probabilmente i neri sparlano di noi… finché non suoniamo”. “Quando incontro qualcuno di loro per strada, dice: ‘Vedo che hai quei due ragazzi bianchi con te…’. Cerco di spiegargli tutta questa nuova musica. Gli faccio ascoltare dei dischi. Per prima cosa gli faccio ascoltare i Cream, e quando lui dice: ‘Ehi, è forte, chi è che suona la chitarra?’, gli rispondo che è Eric Clapton ed è un inglese. Dopo gli posso far ascoltare qualcosa di quello che facciamo noi. A volte continuano a pensare che siamo pazzi”.
La música de Hendrix es muy interesante. El sonido de su música es extremadamente simbólico: gruñidos orgásmicos, gritos de tortura, gemidos lascivos, desastres eléctricos y otras innumerables curiosidades auditivas se les ofrecen a los mecanismos sensibles del público a un nivel de decibelios extremadamente alto. Durante un concierto, es imposible limitarse a escuchar lo que el grupo de Hendrix toca… te come vivo. (Él se preocupa bastante de su imagen en vivo: “No quiero que todo el mundo piense en nosotros solo como un gran destello que zigzaguea y se balancea y anda a tientas y rompe y ataca y…”). La musica di Hendrix è molto interessante. Il suono della sua musica è estremamente simbolico: grugniti orgasmici, strilli di tortura, lamenti lascivi, disastri elettrici e altre innumerevoli curiosità acustiche sono trasmesse ai meccanismi di percezione del pubblico a un livello di decibel estremamente alto. Durante un concerto è impossibile limitarsi ad ascoltare quello che suona il complesso di Hendrix… ti stende al tappeto. (Lui è attento alla sua immagine dal vivo: “Non voglio che tutti pensino a noi solo come a un grande flash che zigzaga e ondeggia e brancola e sfascia e attacca e…”).
A pesar de su romper y balancearse, etc., el público femenino piensa que Hendrix es guapo (tal vez solo que da un poco de miedo), pero sobre todo muy sexy. El público masculino piensa en él como un guitarrista y cantante fenomenal. Los chicos se llevan a las chicas a los camerinos a por autógrafos. Mientras él firma sus papelitos, hombreras, bolsos y pantalones, ellas le preguntan frecuentemente: “¿Piensas en alguna chica en particular cuando tocas o solo piensas en el sexo en sí mismo?” Mientras tanto, los chicos le preguntan: “¿Qué tipo de instrumentación usas? ¿Sueles colocarte antes de subir al escenario?” Nonostante il suo sfasciare e ondeggiare, ecc., il pubblico femminile reputa Hendrix bello (forse solo un po’ inquietante), ma soprattutto molto sexy. Il pubblico maschile lo reputa un chitarrista e cantante fenomenale. I ragazzi portano le ragazze dietro alle quinte per un autografo. Mentre lui firma pezzetti di carta, scapole, borse e pantaloni, spesso le ragazze gli chiedono: “Pensi a una ragazza in particolare mentre suoni o pensi solo al sesso in sé?” Nel frattempo, i ragazzi gli chiedono: “Quale strumentazione usi? Ti sballi prima di salire sul palco?”
A los chicos parece gustarles el hecho de que sus novias se exciten sexualmente con Hendrix; muy pocos de ellos están resentidos con su atractivo y sienten envidia. Parecen rendirse y decir: “Él mola, yo no, no sé si algún día seré capaz… pero si seré capaz, quiero ser al igual que él porque él sí que mola”. Se contentan con participar de reflejo y/o con comprar una guitarra Fender Stratocaster, un Distorsionador Arbiter, un pedal wah-wah Vox y cuatro amplificadores Marshall. I ragazzi sembrano apprezzare il fatto che le loro fidanzate sono attratte sessualmente da Hendrix; pochissimi di loro si risentono del suo fascino e mostrano invidia. Sembrano arrendersi e dire: “Lui è uno giusto, io non sono uno giusto, non so se riuscirò mai ad esserlo… ma se ci riesco, voglio essere proprio come lui perché lui è davvero uno giusto”. Si accontentano di partecipare di riflesso e/o di comprarsi una chitarra Fender Stratocaster, un Distorsore Arbiter, un pedale wah-wah Vox e quattro amplificatori Marshall.
 
La Compañía del Gas, la Compañía Eléctrica y la Compañía de la Música: Digresión IV L’Azienda del Gas, l’Azienda Elettrica e l’Azienda della Musica: Digressione IV
Los sonidos fuertes y las luces brillantes de hoy en día son potentes herramientas de adoctrinamiento. ¿Es posible modificar la estructura química humana con la combinación apropiada de frecuencias? (Las frecuencias que no se pueden oír se manifiestan como frecuencias que se pueden ver en un espectáculo con luces). ¿Puede la exposición prolongada a medios heterogéneos producir mutaciones? Si el tipo de ritmo apropiado te hace dar golpecitos con el pie, ¿qué clase de ritmo te hará cerrar el puño y golpear? ¿Lloras cuando el violín toca un ‘molto vibrato’? I suoni forti e le luci intense dei giorni nostri sono potenti strumenti di indottrinamento. È possibile, con la giusta combinazione di frequenze, modificare la struttura chimica umana? (In uno spettacolo con luci le frequenze non udibili si manifestano come frequenze visibili). L’esposizione prolungata a mezzi di comunicazione eterogenei può produrre mutazioni? Se il giusto tipo di ritmo ti fa battere il piede, che tipo di ritmo ti farà serrare il pugno e colpire? Piangi quando il violino suona un ‘molto vibrato’?
Las manifestaciones en respuesta a la música variarán de acuerdo con el carácter de la música y con el público. Desmayarse por Kay Kyser es más o menos el equivalente a chillar por los Monkees o babear por Jimi Hendrix. En cada caso, el que se desmaya, chilla o babea está reaccionando a la música de un modo que siente que es razonablemente aceptable por los estándares sociales del momento en su grupo de coetáneos. Le reazioni alla musica variano con il carattere della musica e con il pubblico. Andare in estasi per Kay Kyser equivale più o meno a strillare per i Monkees o sbavare per Jimi Hendrix. In ogni caso, chi va in estasi o strilla o sbava reagisce alla musica in un modo che a suo giudizio è ragionevolmente accettabile secondo gli standard sociali del momento all’interno del suo gruppo di coetanei.

Supón que estés bebido, a mediados del verano, un sábado por la noche sobre las 11:30, y lleves ropas cómodas y estés en una pequeña cervecería llena de gente donde se puede bailar (temperatura de unos 28º) y el conjunto de rock & roll local (Ruben and The Jets ) esté tocando “Cebollas verdes” (o algo que suena como eso… todo lleno de quintas paralelas moviéndose monótonamente a través de una progresión I, IIb, IV, IIIb… de la fundamental o algo así, una y otra vez) y el guitarrista, empezando un solo, pise su pedal de distorsión y suba a tope el amplificador para que la guitarra chille y grite y suene decididamente agresiva, y tire de las cuerdas y las maltrate y empiece a ponerse a tono en serio, girando y entregándose totalmente y dejando el culo para tocar y todo eso…
Supponiamo che tu sia sbronzo, in piena estate, sabato sera verso le 11:30, con indosso i tuoi vestiti comodi, e ti trovi in una piccola birreria affollata dove si balla (temperatura di circa 28º), e il complesso locale rock & roll (Ruben And The Jets ) sta suonando “Cipolle verdi” (o qualcosa che gli assomiglia molto… tutto pieno di quinte parallele che si muovono monotonamente attraverso una progressione I, IIb, IV, IIIb della fondamentale… o qualcosa del genere, in continuazione), e il chitarrista, iniziando a fare un assolo, pesta il suo pedale distorsore e gira al massimo il suo amplificatore in modo che la sua chitarra strilli e gridi e suoni decisamente aggressiva, e si piega e martoria le corde e inizia a darci davvero dentro, roteando e scatenandosi totalmente e facendosi il culo a suonare e tutto il resto…
Supón que estés bebido mientras esté pasando todo esto y estés ahí entre la audiencia bailando y sudando y sintiendo realmente la música (con cada músculo y cada fibra de tu ser, etc., etc.) y la música de repente suene más fuerte y más agresiva… más fuerte y más agresiva de lo que puedas imaginar (y bailas con más fuerza, sudoroso y febril) y tu yo inconsciente se convierta en un frenesí total, bordeando la integración cósmica lisérgica total en el nirvana del Buda eléctrico (uno con el universo) y estés bebido y eufórico y casi hayas perdido el control de tu cuerpo o de tus sentidos (estás poseído por la música) y de pronto la música suene AÚN MÁS FUERTE… y no solo eso: SUENE MÁS RÁPIDA Y NO PUEDES RESPIRAR (pero tampoco puedes pararte; es imposible pararse) y sabes que no te puedes desmayar porque te sientes demasiado bien… Ahora te pregunto, si fueras bebido y todo esto estuviera pasando a tu alrededor y alguien (con las mejores intenciones del mundo) TE HICIERA PARAR para hacerte esta pregunta: “¿Puede una fuerza tan poderosa como esta ser ignorada por una sociedad que necesita ganarse el favor de todos?” ¿Lo escucharías? Supponiamo che tu sia sbronzo mentre sta succedendo tutto questo e tu stai lì fra il pubblico a ballare e sudare e senti davvero la musica (con ogni muscolo e fibra del tuo essere, ecc., ecc.) e la musica diventa improvvisamente più forte e più aggressiva… più forte e aggressiva di quanto tu possa immaginare (e balli più forte, sudato e frenetico) e il tuo inconsapevole sé si trasforma in una frenesia totale, rasentando la completa integrazione cosmica lisergica nel nirvana del Buddha elettrico (uno con l’universo), e tu sei sbronzo e su di giri e hai quasi perso il controllo del tuo corpo o dei tuoi sensi (sei posseduto dalla musica), e all’improvviso la musica diventa ANCORA PIÙ FORTE… e non finisce qui: DIVENTA PIÙ VELOCE E TU NON RIESCI A RESPIRARE (ma non puoi neanche fermarti; è impossibile fermarsi) e sai che non puoi collassare perché stai troppo bene… Ti chiedo adesso, se tu fossi sbronzo e tutto questo stesse accadendo intorno a te e qualcuno (con tutte le migliori intenzioni al mondo) TI FERMASSE per farti questa domanda: “Come potrebbe una forza così potente essere ignorata da una società che ha bisogno di ingraziarsi tutti?” Staresti a sentirlo?


Texto en inglés del sitio Zappa Books.

Traducciones iniciales al español del sitio El Tercer Poder