Life - juin 1968
Matériel lié :
|
|
Matériel lié : |
| English Italiano Español | English Español Français |
L’oracle a tout déstabilisé | L’oracolo ha destabilizzato tutto |
|
| Le Nouveau Rock | Il Nuovo Rock |
| La musique rock est un élément incontournable de la société contemporaine. Elle est fonctionnelle. Elle est saine et artistiquement valable. Elle est aussi éducative (enseigne comment demander un rendez-vous à une fille, ce qu’est l’amour). Elle a des réponses à tout ce que ta mère et ton père ne t’expliqueront pas. C’est aussi un grand business. Voici une brève histoire du rock et de sa relation avec notre société. | La musica rock è un elemento imprescindibile della società contemporanea. È funzionale. È sana e artisticamente valida. È anche educativa (insegna come chiedere un appuntamento a una ragazza, come è l’amore). Ha risposte per tutto quello che tua madre e tuo padre non ti spiegheranno. È anche un grande business. Questa che segue è una breve storia del rock e del suo rapporto con la nostra società. |
| VOICI : PFF PFF. Un questionnaire captivant pour t’intéresser, pour que tu lises la suite de cet article : | ECCO: PFF PFF. Un questionario accattivante per coinvolgerti, così leggerai il resto di questo articolo: |
| Première Partie : Les Années 50 | Parte Uno: Gli Anni ’50 |
| 1. Tu te souviens de la bière ? Du Porto blanc au jus de citron ? Pour 10 points, quel était le nom de ton copain d’école qui t’achetait à boire pour les fêtes… | 1. Te la ricordi la birra? Il Porto bianco con succo di limone? Per 10 punti, qual era il nome del tuo compagno di scuola che ti comprava da bere per le feste… |
| 2. Tu te souviens des bécotages et des pelotages ? Pour 10 points, quel âge avais-tu quand c’est passé… | 2. Te le ricordi le pomiciate e il petting? Per 10 punti, quanti anni avevi quando è successo… |
| 3. Tu te souviens des coiffures en queue de canard, des pantalons hauts, des vestes en cuir, des chaussures-lapin, des chaussures brogan, des pulls moulants, des jupes larges avec un million de jupons amidonnés, des chemises Sir Guy et des pantalons kaki ? Pour 10 points, combien as-tu payé ton porte-bonheur de Saint Christophe… | 3. Te le ricordi le pettinature a coda d’anatra, i pantaloni elastici, le giacche in pelle, le scarpe a coniglietto, le scarpe brogan, i maglioni attillati, le gonne ampie con un milione di sottovesti inamidate, le camicie Sir Guy e i pantaloni color cachi? Per 10 punti, quanto hai pagato il tuo portafortuna di San Cristoforo… |
| 4. Tu te souviens des bagarres entre les gangs, des chaînes de pneu, des garçons avec des lames de rasoir sur le bout de leurs chaussures, des filles avec des lames de rasoir dans les cheveux, du sang et du craquement écœurant ? Pour 10 points, explique pourquoi les flics craignaient ton gang… | 4. Te le ricordi le risse tra le bande, le catene da neve, i ragazzi con le lamette sulle punte delle scarpe, le ragazze con le lamette tra i capelli, il sangue e lo scrocchio ripugnante? Per 10 punti, spiega perché la polizia aveva paura della tua banda… |
| Seconde Partie : Les Années 60 | Parte Due: Gli Anni ’60 |
| 5. Tu te souviens des amphétamines ? De la beuh ? Des acides ? De la méditation transcendantale ? Pour 10 points, dis le nom de ton dealeur ou de ton gourou… | 5. Te le ricordi le anfetamine? Il fumo? Gli acidi? La meditazione trascendentale? Per 10 punti, di’ il nome del tuo spacciatore o del tuo guru… |
| 6. Tu te souviens quand tu te défonçais et faisais des orgies ? Pour 10 points, quel âge avais-tu quand tu as réalisé que tu n’étais pas en mesure de te rapporter aux autres de manière tendre et personnelle, et tu as finalement découvert que tu étais sur le point de devenir asexué… | 6. Ti ricordi quando ti sballavi e partecipavi alle orge? Per 10 punti, quanti anni avevi quando hai capito di non essere capace di relazionarti con gli altri in modo tenero e personale, e hai scoperto infine di stare diventando asessuato… |
| 7. Tu te souviens des coiffures électriques, des pattes d’éph, des vestes en plastique, des sandales, des bottes hautes, des gros pulls, des robes Gucci, des minijupes, des t-shirts De Voss et des pantalons en velours ? Pour 10 points, fouille ta maison, trouve tes perles de verre et tes grelots et récite Hare Krishna sans rire… | 7. Ti ricordi le pettinature elettriche, i pantaloni a zampa d’elefante, le giacche di plastica, i sandali, gli stivali alti, i maglioni pesanti, i Gucci, le minigonne, le magliette De Voss e i pantaloni di velluto? Per 10 punti, fruga in casa tua, trova le tue perline e i tuoi campanellini e recita Hare Krishna senza ridere… |
| 8. Tu te souviens des manifestations, des matraques, du gaz lacrymo, des chiens policiers, du Pentagone, de Century City, du sang et du craquement écœurant ? Pour 10 points, explique pourquoi tu avais peur de te couper les cheveux, t’infiltrer dans l’ordre établi et aller de l’avant à la manière douce… | 8. Te le ricordi le manifestazioni, i manganelli, i lacrimogeni, i cani-poliziotto, il Pentagono, Century City, il sangue e lo scrocchio ripugnante? Per 10 punti, spiega perché avevi paura di tagliarti i capelli, infiltrarti nell’ordine costituito e andare avanti con le buone… |
| Notre culture socio-sexuelle actuelle est, dans une certaine mesure, attribuable à l’évolution du rock et vice versa. Notre histoire commence… au bon vieux temps, dans les centres de loisirs, pas de Levis ni de pantacourt, s’il vous plaît. Les « activités scolaires » et les danses pour ados étaient chouettes, vives et acceptables pour Maman et Papa. Elles étaient aussi ennuyeuses, à moins que tu n’aimes danser un fox-trot pendant que le groupe de swing du lycée pianotait une soirée de Combo Orks et de Glenn Miller modernisé. Les garçons se serraient l’un contre l’autre, désespérés et en sueur. Le chaperon venait et disait : « À vingt centimètres, s’il vous plaît », tout en tenant une règle entre toi et la fille. | La nostra attuale cultura socio-sessuale è, in una certa misura, attribuibile all’evoluzione del rock e viceversa. La nostra storia inizia… ai vecchi tempi, nei centri ricreativi, niente Levis o pantaloni pinocchietti per favore. Le “attività scolastiche” e i balli per ragazzini andavano fortissimo ed erano accettabili per Mamma e Papà. Erano anche noiosi, a meno che non ti piacesse ballare un fox-trot mentre la band swing del liceo strimpellava una serata di Combo Orks e di Glenn Miller riadattato. I ragazzi si stringevano l’un l’altro, disperati e sudati. Il sorvegliante arrivava e diceva: “Venti centimetri di distanza, prego”, tenendo un righello fra te e la ragazza. |
| La société était très réprimée, sexuellement, et la danse était une tentative désespérée d’atteindre un contact physique minimal avec le sexe opposé. À cette époque-là, il n’existait pas d’amour libre, de groupies, de Plaster Casters de Chicago et de variantes aussi extravagantes que les Girls Together Outrageously de Laurel Canyon à Los Angeles. L’obsession pour le sujet du sexe représentait une partie disproportionnée du processus mental conscient quotidien et détournait beaucoup d’énergie des obligations scolaires. | La società era molto repressa, sessualmente, e il ballo era un tentativo disperato di raggiungere un minimo contatto fisico con il sesso opposto. A quei tempi non esistevano l’amore libero, le groupie, le Plaster Casters di Chicago e varianti così stravaganti come le Girls Together Outrageously di Laurel Canyon a Los Angeles. Il tema del sesso occupava una fetta sproporzionata del processo mentale cosciente quotidiano e distoglieva molte energie dagli impegni scolastici. |
| Cela, combiné à la mauvaise qualité de l’enseignement dans les écoles, a conduit de nombreux garçons à chercher un enseignement dans la rue. Des gangs de jeunes aux noms charmants et à la réputation terrible parcouraient les rues la nuit, cherchant des moyens de compenser le manque de filles sexuellement accessibles. Le vandalisme et les ravages de toutes sortes sont devenus des substituts acceptables du sexe ado. Les garçons concouraient, comme des cowboys pistoleros, pour être « le pire ». Cet honneur douteux donnait habituellement à son titulaire le rôle de meneur et, dans certains cas, un traitement de faveur par les quelques filles audacieuses qui « allaient jusqu’au bout ». | Questo, unito alla scarsa qualità della didattica nelle scuole, ha portato molti ragazzi a cercare insegnamenti per strada. Bande giovanili con nomi affascinanti e reputazioni terribili scorrazzavano di notte per le strade, cercando il modo di compensare la carenza di ragazze sessualmente accessibili. Vandalismi e scempi vari sono diventati sostituti accettabili del sesso adolescenziale. I ragazzi facevano a gara, come cowboy pistoleri, a chi era “il peggiore”. Di solito questo discutibile titolo conferiva al suo titolare il ruolo di capobanda e, in certi casi, un trattamento di favore da parte di quelle poche ragazze audaci che “lo facevano fino in fondo”. |
| Malheureusement, les parents ont tendance à mal comprendre et mal interpréter les comportements qui leur semblent étrangers et, pire encore, ils ont tendance à les ridiculiser. Quand ils ont remarqué un intérêt croissant parmi les adolescents pour les fonctions corporelles qui procurent du plaisir, ils se sont sentis menacés. Maman et Papa étaient sexuellement mal informés et inhibés (beaucoup de choses qui ne marchent pas dans la société contemporaine sont directement attribuables au fait que les législateurs sont sexuellement inadaptés ▶) et ne voyaient aucune raison pour laquelle leurs fils devaient être élevés différemment. (Pourquoi tous ces sales ados devraient-ils se livrer à tout l’amusement ?) Le sexe est là pour faire des bébés, et ça fait que le corps se déforme et s’enlaidit par la suite, mais on n’en parle pas, n’est-ce pas ? | Purtroppo, i genitori tendono a fraintendere e a interpretare erroneamente i modelli di comportamento che gli sembrano estranei e, pure peggio, tendono a ridicolizzarli. Quando hanno notato tra gli adolescenti un crescente interesse verso le questioni riguardanti le funzioni corporali dispensatrici di piacere, si sono sentiti minacciati. Mamma e Papà erano sessualmente disinformati e inibiti (molte cose sbagliate nella società contemporanea sono direttamente attribuibili al fatto che coloro che promulgano le leggi sono sessualmente disadattati ▶) e non vedevano alcun motivo per cui i loro figli dovessero essere educati in modo diverso. (Perché mai tutti quegli sporchi adolescenti dovrebbero concedersi tutto il divertimento?) Il sesso serve a fare figli, e questo fa sì che dopo il corpo si sformi e si imbruttisca, ma di questo non parliamo, vero? |
| La Grande Note : Digression I | La Grande Nota: Digressione I |
| Sur la face B de l’album « Sauce Grumeleuse » de l’Amnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra il y a une section où plusieurs personnages non identifiés discutent des origines de l’univers ▲. L’un des personnages explique le concept de la Grande Note : dans l’univers, tout est essentiellement composé de vibrations - la lumière est une vibration, le son est une vibration, les atomes sont composés de vibrations - et toutes ces vibrations pourraient même être les harmoniques d’une certaine note cosmique primaire incompréhensible. | Sul lato B dell’album “Salsa Grumosa” dell’Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra c’è una sezione dove vari personaggi non identificati discutono sulle origini dell’universo ▲. Uno dei personaggi spiega il concetto della Grande Nota: tutto nell’universo è composto fondamentalmente da vibrazioni - la luce è una vibrazione, il suono è una vibrazione, gli atomi sono composti da vibrazioni - e tutte queste vibrazioni potrebbero anche essere le armoniche di qualche incomprensibile nota cosmica primaria. |
| Quelle est l’importance du son ? J’ai récemment eu une conversation avec Herb Cohen (notre manager) au sujet d’une rumeur concernant un projet de recherche gouvernemental. Ce projet dure, paraît-il, depuis plusieurs années. Quel effet le son produit-il sur les plantes ? Selon Herb, un champ de maïs a augmenté son rendement - les épis sont même devenus plus grands - après que les chercheurs ont installé des hautparleurs sur le terrain et ont diffusé de la musique. Selon Herb, la prochaine étape sera de découvrir quelle est la musique préférée par les légumes. | Quant’è importante il suono? Recentemente ho partecipato a una conversazione con Herb Cohen (il nostro manager) a proposito di voci su un progetto di ricerca governativo. Sembra che questo progetto vada avanti da parecchi anni. Che effetto ha il suono sulle piante? Secondo Herb, un campo di mais ha aumentato la sua resa - le singole spighe sono addirittura diventate più grosse - dopo che i ricercatori hanno installato nel campo degli altoparlanti e hanno diffuso della musica. Secondo Herb, il prossimo passo sarà quello di scoprire qual è la musica preferita dalle verdure. |
| Les façons dont le son affecte le corps humain sont innombrables et subtiles. Pourquoi le son de la guitare d’Eric Clapton transmet-il à une fille une sensation qu’elle décrit comme « Conduction Osseuse » ? Ferait-elle toujours une expérience de conduction osseuse si Eric, en utilisant le même ton épais et très fort, ne jouait que de la musique hawaïenne ? Qu’y a-t-il de plus important : le timbre (couleur-texture) d’un son, la succession d’intervalles qui composent la mélodie, le support harmonique (les accords) qui dit à vos oreilles « ce que signifie la mélodie » (est-il un majeur ou un mineur ou un neutre ou quoi d’autre), le volume auquel le son est écouté, le volume auquel le son est produit, la distance entre l’oreille et la source, la densité du son, le nombre de sons par seconde ou par fraction de seconde… et ainsi de suite ? | I modi in cui il suono influenza l’organismo umano sono innumerevoli e sottili. Perché il suono della chitarra di Eric Clapton trasmette a una ragazza una sensazione che lei descrive come “Conduzione Ossea”? Lei sperimenterebbe ancora la Conduzione Ossea se Eric, usando lo stesso tono denso, fortissimo, suonasse soltanto musica hawaiana? Che cos’è più importante: il timbro (colore-tessitura) di un suono, la successione degli intervalli che compongono la melodia, il supporto armonico (gli accordi) che indica alle vostre orecchie “che cosa significa la melodia” (è un maggiore o un minore o un neutro o cos’altro), il volume al quale si ascolta il suono, il volume al quale il suono è prodotto, la distanza tra l’orecchio e la sorgente, la densità del suono, il numero di suoni al secondo o frazione di esso… e così via? |
| Lequel de ces éléments a été le plus important dans une expérience acoustique qui t’a transmis une sensation agréable ? Une sensation érotique ? Regarde les garçons à l’école suivre le rythme avec leurs pieds et leurs doigts. Chacun essaye, inconsciemment, de se mettre en phase avec son environnement. Même les plus « indifférents » essayent, de diverses manières, de « se brancher » à leur Dieu. Hal Zeiger (l’un des premiers grands producteurs de rock des années 50) dit : « Je savais qu’il y avait là quelque chose d’important qu’était basique, qu’était grand, qu’allait devenir toujours plus grand. J’ai réalisé que cette musique atteignait les jeunes parce que ce rythme fort coïncidait avec les rythmes fondamentaux du corps humain. Je l’ai compris. Je le savais et je savais que rien ne pouvait leur faire oublier cette musique. Et je savais aussi qu’elle allait les accompagner pour le reste de leur vie ». | Quale di questi elementi è stato il più importante in un’esperienza acustica che ti ha trasmesso una sensazione piacevole? Una sensazione erotica? Osserva i ragazzi a scuola che tengono il ritmo con i piedi e con le dita. Ognuno cerca, inconsciamente, di entrare in sintonia con il proprio ambiente. Anche i più “indifferenti” tentano, in vari modi, di “sintonizzarsi” con il loro Dio. Hal Zeiger (uno dei primi grandi produttori di rock negli anni ’50) afferma: “Sapevo che lì c’era qualcosa di importante che era basilare, che era grande, che sarebbe diventato ancora più grande. Mi sono reso conto che quella musica arrivava ai giovani perché quel ritmo forte coincideva con i ritmi fondamentali del corpo umano. L’ho capito. Lo sapevo e sapevo che niente avrebbe potuto fargli dimenticare quella musica. E sapevo anche che li avrebbe accompagnati per il resto della loro vita”. |
| Rock Vingt-Quatre Heures sur Vingt-Quatre | Rock Ventiquattr’ore su Ventiquattro |
| À l’époque de ma jeunesse flamboyante, j’étais extrêmement méfiant à l’égard de toute musique rock jouée par les Blancs. À mon avis, la sincérité et l’intensité émotionnelle de leurs performances, quand ils chantaient sur les copains et les copines et sur les querelles, etc. ne valaient rien par rapport à mes idoles de rhythm & blues noir du lycée comme Johnny Otis, Howlin’ Wolf et Willie Mae Thornton. | Nei giorni della mia ardente giovinezza ero estremamente sospettoso verso tutta la musica rock suonata da bianchi. La sincerità e l’intensità emotiva delle loro esibizioni mentre cantavano dei fidanzati e delle fidanzate e dei litigi, ecc. per me non valevano niente in confronto ai miei idoli del rhythm & blues negro del tempo del liceo come Johnny Otis, Howlin’ Wolf e Willie Mae Thornton. |
| Mais ensuite je me souviens d’être allé voir « Graine de Violence ». Quand les titres ont flashé sur l’écran, Bill Haley & His Comets ont commencé à éructer ♫ « Un, deux, trois heures, rock de quatre heures… ». C’était le son rock le plus fort que les garçons n’aient jamais écouté jusque-là. Je me souviens d’avoir été impressionné. Partout en Amérique, les garçons se tenaient dans leurs petites chambres minables, blottis près des vieilles radios et des tourne-disques à bon marché, écoutant la « musique sale » de leur style de vie. (« Si tu veux écouter cette foutaise, va dans ta chambre… et baisse le son au minimum »). Mais au cinéma, en regardant « Graine de Violence », personne ne pouvait te dire de baisser le volume. Je m’en fichais si Bill Haley était blanc ou était sincère… il jouait l’hymne national des ados et il était si FORT qu’il me faisait tressauter de haut en bas. « Graine de Violence », même sans considérer son intrigue (qui à la fin fait gagner les adultes), représentait une sorte « d’endossement » de la cause de l’adolescence : « Ils ont fait un film sur nous, donc nous existons… » | Ma poi ricordo di essere andato a vedere “Il Seme della Violenza”. Quando i titoli sono balenati sullo schermo, Bill Haley & His Comets hanno iniziato a eruttare ♫ “Uno, due, tre in punto, rock delle quattro in punto…”. Era il suono rock più forte che i ragazzi avessero mai sentito fino allora. Ricordo di avere provato soggezione. In tutta l’America i ragazzi stavano nelle loro camerette schifose, rannicchiati vicino alle vecchie radio e ai giradischi da quattro soldi, ad ascoltare la “musica sporca” del loro stile di vita. (“Se vuoi ascoltare quella schifezza, va’ in camera tua… e abbassa il volume al minimo”). Ma al cinema, guardando “Il Seme della Violenza”, nessuno poteva dirti di abbassare il volume. Non m’importava che Bill Haley fosse bianco o fosse sincero… stava suonando l’Inno Nazionale Dei Ragazzini ed era così FORTE da farmi sobbalzare su e giù. “Il Seme della Violenza”, anche senza considerarne la trama (che alla fine fa vincere gli adulti), rappresentava una sorta di “riconoscimento” della causa dell’età adolescenziale: “Hanno fatto un film su di noi, quindi noi esistiamo…” |
| Réagissant comme des chiens, une partie des garçons a commencé à attaquer. Rébellion ouverte. Les premiers danses et spectacles qui présentaient du rock en public étaient désapprouvés par les parents respectables de la communauté. Ils ont tout fait pour empêcher ces événements. Ils ont tout fait pour protéger leurs jeunes impressionnables des ravages de cette nouvelle manie vulgaire. (Hal Zeiger : « Ils ont tout fait pour que leurs fils ne soient pas impressionnés érotiquement par les Nègres »). | Reagendo come cani, parte dei ragazzi cominciarono ad attaccare. Ribellione aperta. I primi balli e spettacoli che presentavano in pubblico il rock erano disapprovati dai genitori rispettabili della comunità. Hanno fatto tutto il possibile per impedire questi eventi. Hanno fatto tutto il possibile per proteggere la loro impressionabile prole dalle devastazioni di questa nuova e volgare mania. (Hal Zeiger: “Hanno fatto tutto il possibile per impedire che i loro figli restassero impressionati eroticamente dai negri”). |
| Dès le début, la vraie raison pour laquelle Monsieur et Madame Américains Blancs Réglos se sont opposés à cette musique était parce qu’elle était jouée par des gens de couleur. Il y avait toujours le danger qu’un soir - peut-être en plein été, dans une robe de soirée rose - la petite Jane ou la petite Susan puisse être submergée par les rythmes obscènes et palpitantes de la jungle et faire quelque chose qui fasse honte à leurs parents. | Fin dall’inizio, il vero motivo per cui il Signor e la Signora Americani Bianchi Regolari si opposero a quella musica era perché veniva suonata da persone di colore. C’era sempre il pericolo che una sera - forse in piena estate, in un vestitino rosa da festa - la piccola Jane o la piccola Susan potessero essere sopraffatte dai ritmi osceni e palpitanti della giungla e fare qualcosa di cui far vergognare i loro genitori. |
| Les parents, pour tenter de protéger leur progéniture de qui sait quel danger ils s’imaginaient rôder dans les compartiments secrets de ce nouveau moyen musical (la musique rock), ont en fait contribué à les pousser dans ses bras, après quoi, ils en ont été immédiatement débordés. L’attitude des parents a contribué à créer une condition dans laquelle il est devenu absolument nécessaire d’utiliser la musique rock (comme sucette ou peut-être comme expérience anesthésique). Les parents n’offraient à leurs fils rien qui puisse rivaliser avec la séduction du rock. Pour les garçons, il était évident que quiconque n’aimait pas (ou n’essayait pas de comprendre) la musique rock avait un sens des valeurs déformé. Nier la musique rock signifiait nier la sexualité. Tout parent qui tentait d’empêcher son fils d’écouter ou de participer à ce rituel musical tentait, aux yeux du fils, de les castrer. | I genitori, nel tentativo di proteggere la loro prole da chissà quale pericolo immaginassero nascondersi negli scomparti segreti di questo nuovo tramite musicale (la musica rock), in realtà contribuirono a spingerla nelle sue braccia, dopodiché ne furono immediatamente travolti. L’atteggiamento dei genitori contribuì a creare una condizione nella quale diventò assolutamente necessario usare la musica rock (come ciucciotto o forse come esperienza anestetica). I genitori non hanno offerto nulla ai loro figli che potesse competere con la seduzione del rock. Per i ragazzi era ovvio che chiunque non amasse (o non provasse a capire) la musica rock avesse un senso distorto dei valori. Negare la musica rock significava negare la sessualità. I genitori che cercavano di impedire ai propri figli di ascoltare o partecipare a questo rito musicale stavano, agli occhi dei figli, cercando di castrarli. |
| Il y a eu beaucoup de résistance de la part des maisons de disques elles-mêmes. (Hal Zeiger : « Je me souviens d’une conversation avec M. D. - un auteur-compositeur très célèbre qui a écrit beaucoup de nos chansons préférées de tous les temps - lors de laquelle il avait désapprouvé mon implication dans ce genre de musique et de spectacles, et je lui avais dit : ‘M., si tu es en colère, c’est uniquement parce qu’il s’avère qu’une chanson écrite par un garçon de couleur dans un bidonville peut attirer l’attention du public américain plus efficacement qu’une chanson écrite par toi, qui habites dans un manoir à Beverly Hills »). | C’era molta resistenza da parte dei discografici stessi. (Hal Zeiger: “Ricordo una conversazione con M. D. - un autore di canzoni molto famoso che ha scritto molte delle nostre canzoni preferite in assoluto - durante la quale lui aveva disapprovato il mio coinvolgimento in questo tipo di musica e di spettacoli, ed io gli ho detto: ‘M., se sei arrabbiato è solo perché è risultato che una canzone scritta da un ragazzo di colore in un bassofondo può catturare l’attenzione del pubblico americano più efficacemente di una canzone scritta da te, che vivi in una villa a Beverly Hills”). |
| Chaque année, nous entendions quelqu’un dire : « Ce n’est qu’une phase, moi, je sais… bientôt ça se terminera. Les grands groupes seront de retour ». Année après année, la mort du rock a été prévue… parfois, je me souviens, a été même annoncée officiellement : « Le rock & roll est mort, le calypso fait fureur… » | Ogni anno si sentiva qualcuno che diceva: “È soltanto una fase, io lo so… ben presto finirà. Torneranno i grandi gruppi”. Anno dopo anno la morte del rock è stata prevista… alcune volte, mi ricordo, è stata addirittura annunciata ufficialmente: “Il rock & roll è morto, il calypso sta facendo furore…” |
| Oh, Ces Grands Rythmes-là : Digression II | Oh, Quei Ritmi Fondamentali: Digressione II |
| Dans un groupe de rock, la fonction de la batterie est de garder le rythme. (« Il a un bon rythme… je lui donne 10 points, Dick »). Sur les premiers disques de rhythm & blues, la partie de batterie habituellement était jouée avec les brosses. Généralement, le seul arrangement requis était un bruit sourd sur le deuxième et le quatrième temps de la mesure. Il y avait très peu de « suspensions » ou de « remplissages ». Au fur et à mesure que les remplissages (un bref éclat de percussion, habituellement à la cadence ou au point d’arrêt d’un phrasé musical) gagnaient en popularité dans les arrangements rock, ils prenaient souvent la forme de groupes de triolets (figures rythmiques à trois notes compressées en deux temps… comme : ia-da-da ia-da-da ia-da-da ia-da-da-ouomp). Il y a eu une période, au milieu des années 50, où l’on aurait dit que tout disque produit contenait un ou plusieurs remplissages de ce type. Par la suite, avec les améliorations des studios et des techniques d’enregistrement, les batteurs ont commencé à utiliser les baguettes durant les sessions et les remplissages sont devenus plus élaborés mais, avant et après le remplissage, le travail du batteur restait de garder le rythme… toujours le même fichu rythme… le rythme qui faisait sauter et hurler les garçons et les faisait acheter les disques. Un long processus d’évolution rythmique a eu lieu depuis le début des années 50. Maintenant, ça fait sourire de penser comme obscène et palpitant ce bruit sourd sur le deuxième et le quatrième. | In un complesso rock la funzione della batteria è di tenere il ritmo. (“Ha un buon ritmo… gli do 10 punti, Dick”). Nei primi dischi rhythm & blues la parte di batteria era di solito eseguita con le spazzole. In genere, l’unico arrangiamento richiesto era un tonfo sordo sul secondo e sul quarto battito della battuta. C’erano pochissime “sospensioni” o “rullii”. Quando i rullii (una breve esplosione di percussioni, solitamente alla cadenza o al punto di sosta di un fraseggio musicale) acquisirono popolarità negli arrangiamenti rock, spesso assumevano la forma di gruppi di terzine (figure ritmiche a tre note, compresse nello spazio di due battiti… che sembrano: ia-da-da ia-da-da ia-da-da ia-da-da-uomp). Ci fu un periodo, verso la metà degli anni ’50, in cui sembrava che ogni disco prodotto contenesse uno o più rullii di questo tipo. In seguito, essendo migliorati gli studi e le tecniche di registrazione, i batteristi iniziarono a usare le bacchette nelle sessioni, e i rullii diventarono più elaborati ma, prima e dopo il rullio, il compito del batterista restava quello di tenere il ritmo… sempre quello stesso cavolo di ritmo… il ritmo che faceva saltare e urlare i ragazzi e gli faceva comprare i dischi. Un lungo processo di evoluzione ritmica ha avuto luogo a partire dai primi anni ’50. Adesso fa sorridere pensare come osceno e pulsante quel tonfo sordo sul secondo e quarto. |
| Visières vertes | Visiere Verdi |
| Hal Zeiger : « À cette époque-là, le problème était essentiellement ceci : tenter de rendre cette musique acceptable ou tenter d’obtenir la permission de la jouer en public, et ça nécessitait un certain effort. Je savais que les garçons écoutaient les radios… il n’était qu’une question de savoir comment en faire la promotion pour obtenir leur fric. J’avais dit à Bill Graham (fondateur du Fillmore et ancien directeur des Jefferson Airplane) : ‘D’une part, on doit comprendre ces choses quand elles sont encore souterraines. Mais au moment où elles émergent, à ce moment précis, tu comprends, on flaire l’argent et tout le monde veut sauter dans le train en marche’ ». | Hal Zeiger: “A quei tempi il problema era fondamentalmente questo: cercare di rendere accettabile quella musica o cercare di ottenere il permesso di suonarla in pubblico, e questo richiedeva un certo impegno. Sapevo che i ragazzi ascoltavano le radio… era solo questione di come promuoverla per prendere i loro soldi. Avevo detto a Bill Graham (fondatore del Fillmore ed ex manager dei Jefferson Airplane): ‘Da un lato, bisogna capire queste cose quando sono ancora sotterranee. Ma nel momento in cui affiorano, in quel preciso momento, capisci, si fiuta l’affare e tutti vogliono saltare sul carro’”. |
| Par conséquent, pour rendre le rhythm & blues acceptable, les gros bonnets de l’industrie du disque ont recruté un groupe de bonhommes avec des cigares et des visières vertes pour synthétiser et imiter le travail des Nègres. Les hommes aux visières ont pondu le faux rock blanc. Des coursiers bien entraînés ont ensuite livré cette marchandise sur les scènes américaines, ainsi que de nombreux cadeaux (gages de leur estime) à Dick Clark pour tout son merveilleux soutien à la croisade visant à faire avaler ces produits aux garçons… Pat Boone aussi s’est distingué par ses activités humanistes (en blanchissant Little Richard à la javel et en rendant sa consommation sûre pour les ados). | Quindi, per rendere il rhythm & blues accettabile, i pezzi grossi dell’industria discografica hanno reclutato un gruppo di ometti con sigari e visiere verdi per sintetizzare e imitare il lavoro dei negri. Gli uomini con le visiere hanno spizzettato il rock bianco fasullo. Corrieri ben addestrati hanno poi consegnato quella merce sui Palchi Americani, insieme a molti regali (segni della loro stima) a Dick Clark per tutto il suo meraviglioso supporto alla crociata per far ingoiare quei prodotti ai ragazzi… Anche Pat Boone si è distinto per le sue attività umanistiche (sbiancando con la candeggina Little Richard e rendendone il consumo sicuro per i ragazzini). |
| Dans les années 50, l’un de mes groupes noirs préférés de rhythm & blues était Hank Ballard and the Midnighters. Leur travail a constitué l’un des commentaires socio-sexuels les plus importants et les plus réalistes de cette époque-là, par exemple : ♫ « Petite chose radine » (une chanson de protestation contre les filles qui ne « la donnaient pas »), ♫ « Fais-le avec moi, Annie » et ♫ « Annie a eu un bébé ». Des chansons comme celles-là étaient passées à l’antenne de temps en temps - les garçons écoutaient « Annie a eu un bébé » et disaient : « Hé, voilà une chanson sur une fille qui est tombée enceinte » et ils se précipitaient pour se brancher - mais un responsable de la station de radio (avec des fils adolescents à protéger) « lui a mis dessus un mémo rose » et la chanson a pratiquement « disparu ». | Negli anni ’50 uno dei miei gruppi negri preferiti di rhythm & blues era Hank Ballard and the Midnighters. Il loro lavoro ha costituito uno dei più importanti e realistici commenti socio-sessuali di quell’epoca, ad esempio: ♫ “Cosetta avara” (una canzone di protesta contro le ragazze che non “la davano”), ♫ “Fallo con me, Annie” e ♫ “Annie ha avuto un bambino”. Ogni tanto venivano mandate in onda canzoni come queste - i ragazzi sentivano “Annie ha avuto un bambino” e dicevano: “Ehi, ecco una canzone su una ragazza che è rimasta incinta”, e si precipitavano a sintonizzarsi - ma un funzionario della radio (con figli adolescenti da proteggere) “ci mise sopra un promemoria rosa”, e la canzone praticamente “scomparve”. |
| Pendant ce temps, les hommes aux visières purifiaient comme par magie tout ce matériel. Grâce à la sagesse de leur métier, « Fais-le avec moi, Annie » (« Je t’en prie, ne triche pas / Toute ma chair, donne-la-moi ») est devenue « Danse avec moi, Henry » (« Si tu veux une romance / Tu ferais mieux d’apprendre la danse »). | Nel frattempo, gli uomini con le visiere stavano depurando magicamente tutto quel materiale. Grazie alla saggezza del loro mestiere, “Fallo con me, Annie” (“Ti prego, non imbrogliare / Tutta la mia carne mi devi dare”) è diventata “Balla con me, Henry” (“Se vuoi una storia d’amore / È meglio che impari a ballare”). |
| Vaseline | Vaselina |
| Le rock blanc surproduit et étincelant a presque disparu (Vous vous souvenez de Fats Domino avec les Cordes ?). L’industrie musicale était sur le point de couler à pic. Était-ce la fin du rock ? Étions-nous condamnés à une nouvelle ère de chansons country & western recouvertes de vaseline ? Puis, juste au bon moment, la Beatlemania ! Un nouvel espoir. Les voilà : mignons, inoffensifs, blancs. Les garçons en sont immédiatement tombés amoureux. Leur musique était très énergique ; elle était en phase avec leur style de vie. C’était de la musique faite pour les jeunes par d’autres jeunes. Sans visières vertes. Il semblait répandre un message secret : « Tu peux être libre. Tu peux t’en tirer. Regarde, nous le faisons ! » | Il rock bianco sovra-prodotto e scintillante è scemato fin quasi morire (Ricordate Fats Domino con gli Archi?). Il settore discografico stava per colare a picco. Era arrivata la fine del rock? Eravamo condannati a una nuova era di canzoni country & western spalmate di vaselina? E poi, proprio al momento giusto, la Beatlemania! Una nuova speranza. Eccoli lì: carini, innocui, bianchi. I ragazzi ci si affezionarono immediatamente. La loro musica era veramente energica; era in sintonia con il loro stile di vita. Era musica fatta per i giovani da altri giovani. Senza visiere verdi. Sembrava diffondere un messaggio segreto: “Puoi essere libero. Puoi farla franca. Guarda, noi lo stiamo facendo!” |
| Je suis sûr que les garçons n’ont jamais vraiment cru que les Beatles voulaient juste ✄ ‘te tenir la main’. Et les filles recevaient des « gros plans embrassables » (images agrandies des lèvres, des dents et des gencives de leurs idoles) qu’elles pouvaient embrasser, toucher, caresser et/ou accrocher aux murs de leurs chambres. Les filles ont oublié Elvis Presley. Il était trop huileux, trop pénible : air boudeur et tout ça. Les Beatles pouvaient être enlacés, ils étaient mignons avec leurs coupes au bol, joyeux et positifs. Il était amusant de s’impliquer avec la Beatlemania. | Sono certo che i ragazzi non abbiano mai creduto veramente che i Beatles volessero soltanto ✄ ‘tenerti per mano’. E alle ragazze furono forniti “primi piani baciabili” (immagini ingrandite delle labbra, dei denti e delle gengive dei loro idoli) che loro potevano baciare, toccare, accarezzare e/o appendere alle pareti delle loro camere. Le ragazze si dimenticarono di Elvis Presley. Era troppo unto, troppo pesante: sguardo imbronciato e tutta quella roba là. I Beatles potevano essere abbracciati, erano carini con i loro caschetti, allegri e positivi. Era divertente farsi coinvolgere dalla Beatlemania. |
| Les maisons de disques ne pouvaient pas rivaliser avec la menace britannique. Zeiger raconte un autre épisode amusant : « Je me souviens de Mike Maitland, vice-président et directeur des ventes chez Capitol Records à l’époque. Il reprochait qu’ils n’arrivaient pas à faire un single à succès et je lui ai dit : ‘Eh bien, Mike, c’est parce que tu fais travailler les mauvaises personnes pour toi’. ‘Alors, que suggères-tu que je fasse ? Que je mette l’un de ces types-là aux pantalons moulants pour produire les disques ?’ J’ai dit : ‘Juste comme ça. Les disques à deux boutons ne peuvent pas être produis par des types vêtus de costumes à trois boutons. Tout est question de boutons’. Regarde Mike Maitland maintenant. C’est le président de la Warner Brothers Records et contrôle ce qui doit être lancé. Les types aux pantalons moulants… ou sans pantalon… sont en train de produire les disques ». | Le case discografiche non potevano competere con la minaccia britannica. Zeiger riferisce di un altro episodio buffo: “Ricordo Mike Maitland, allora vicepresidente e direttore delle vendite alla Capitol Records. Stava rimproverando il fatto che non riuscivano a fare neanche un singolo di successo, ed io gli ho detto: ‘Beh, Mike, è perché fai lavorare per te le persone sbagliate’. ‘Allora che cosa mi consigli di fare? Mettere qualcuno di quei tizi con i pantaloni attillati a produrre i dischi?’ Ho detto: ‘Proprio così. Dischi con due bottoni non possono essere prodotti da tizi vestiti con abiti con tre bottoni. È tutta una questione di bottoni’. Guarda Mike Maitland adesso. È il presidente della Warner Brothers Records e controlla quali cose devono essere pubblicate. I tizi con i pantaloni attillati… o senza pantaloni… stanno producendo dischi”. |
| 72 Pistes et Itchycoo Park : Digression III | 72 Piste e Itchycoo Park: Digressione III |
| Il pourrait être intéressant à ce stade de discuter de l’évolution des techniques d’enregistrement en studio. Dans la nuit des temps, la fonction principale de l’ingénieur du son était de se positionner derrière le chanteur, de le tenir par les épaules et de le pousser vers ou loin d’un grand objet en forme d’entonnoir relié à une aiguille pliée, ou quelque chose comme ça, qui fonctionnait comme un microphone primitif pour collecter les sons à graver sur un cylindre de cire. | Potrebbe essere interessante a questo punto discutere l’evoluzione delle tecniche di registrazione in studio. Nella notte dei tempi la funzione principale del tecnico di registrazione era quella di posizionarsi dietro al cantante, tenerlo per le spalle e spingerlo verso, o allontanarlo da, un grande oggetto a forma d’imbuto collegato a una punta piegata, o qualcosa di simile, che funzionava come un microfono primitivo per raccogliere i suoni da incidere su un cilindro di cera. |
| Pendant les premiers stades du rhythm & blues, la plupart des enregistrements étaient réalisés sur de disques en acétates très grands. Puis vinrent les bandes. Les enregistrements monophoniques ont cédé la place aux enregistrements stéréophoniques… ensuite aux trois pistes… ensuite aux quatre pistes. Pendant un certain temps, l’enregistrement à quatre pistes a été le « standard de l’industrie », jusqu’au moment où certains de ces fabricants aux pantalons moulants - ou sans pantalon - mentionnés ci-dessus par Zeiger ont fait pression sur les entreprises et sur les fabricants pour avoir des appareils à huit pistes, ce qui allait permettre plus de liberté créative aux jeunes musiciens qui jouaient ce nouveau genre musical merveilleux et lucratif. Aujourd’hui, l’enregistrement à huit pistes est standard et la nouvelle génération aventureuse « d’expérimentateurs pop » se démène pour avoir des appareils à 12 pistes, à 16 pistes, à 24 pistes (les Beatles, j’ai entendu dire, sont en train de mettre en place un studio astucieux à 72 pistes). | Durante le prime fasi del rhythm & blues la maggior parte delle registrazioni erano realizzate su dischi di acetato molto grandi. Poi arrivarono i nastri. Le registrazioni monofoniche hanno lasciato il passo a quelle stereofoniche… quindi alle tre piste… poi alle quattro piste. Per un po’ la registrazione a quattro piste è stata lo “standard del settore”, fino a quando qualcuno di quei produttori con i pantaloni attillati - o senza pantaloni - menzionati prima da Zeiger ha fatto pressione sulle aziende e sui costruttori per avere apparecchi a otto piste, che avrebbero consentito una maggiore libertà creativa ai giovani musicisti che suonavano quel meraviglioso e lucroso genere musicale nuovo. Oggi la registrazione a otto tracce è uno standard e la nuova generazione avventurosa di “sperimentatori del pop” si sta dando da fare per avere apparecchi a 12 piste, a 16 piste, a 24 piste (i Beatles, ho sentito dire, stanno allestendo un ingegnoso studio con 72 piste). |
| Éducation du Public | L’Educazione del Pubblico |
| On dirait qu’il y a une tendance à l’éclectisme dans la musique d’aujourd’hui. Ceux qui jouent cette musique envisagent un large éventail d’éléments musicaux et non musicaux à emballer. Grâce à la musique rock, le public est exposé à un assortiment de techniques musicales et électroniques avancées qui auraient pu les rendre fou il y a cinq ans. Des découvertes incroyables ont été faites dans le domaine de « l’éducation du public ». | Sembra che nella musica di oggi ci sia una tendenza verso l’eclettismo. Chi suona questa musica sta valutando una vasta gamma di possibili elementi musicali e non musicali da confezionare. Tramite la musica rock il pubblico viene esposto a un assortimento di avanzate tecniche musicali ed elettroniche che cinque anni fa avrebbero potuto mandarlo al manicomio. Sono state fatte scoperte incredibili nel campo della “educazione del pubblico”. |
| Ces améliorations ont été introduites presque contre la volonté des médias. La répression pour des raisons raciales et sexuelles n’est pas comme avant, mais les radios ne programment toujours pas le rock progressif en proportion de son marché potentiel. Certaines chansons qui semblent menaçantes pour l’ordre établi ne passent pas à la radio et à la télévision. Par exemple : ♫ « Fils de la société » de Janis Ian sur les relations interraciales. (Pour maintenir les Américains dans l’ignorance, les médias font plus que l’entier système scolaire aux États-Unis, cette grande industrie qui pondre des consommateurs experts et des technicien-pions au profit des autres grandes industries). Il serait paradoxal que les entreprises qui produisent et distribuent cette forme d’art (strictement à but lucratif) soient un jour changées ou contrôlées par des jeunes motivés à agir par les produits vendus par ces mêmes entreprises. | Questi miglioramenti sono stati introdotti quasi contro la volontà dei mass media. La repressione per motivi razziali e sessuali non è più come prima, ma le radio ancora non programmano il rock progressivo in proporzione al suo potenziale mercato. Determinate canzoni che sembrano minacciose per l’ordine stabilito non passano in radio e in TV. Ad esempio: ♫ “Figlio della società” di Janis Ian sulle relazioni interrazziali. (Per tenere gli americani nell’ignoranza, i mass media fanno di più persino dell’intero sistema scolastico degli Stati Uniti, quella grande industria che sforna consumatori esperti e tecnici-pedine a beneficio di altre grandi industrie). Sarebbe paradossale se le aziende che producono e distribuiscono questa forma d’arte (rigorosamente a scopo di lucro) un giorno venissero cambiate o controllate da giovani motivati ad agire dai prodotti venduti da quelle stesse aziende. |
| La capacité d’engagement de la musique d’aujourd’hui est assez surprenante. Un exemple : les groupies. Ces filles, qui consacrent leur vie à la musique pop, sentent qu’elles lui doivent quelque chose de personnel, alors accomplissent le geste ultime d’adoration, le sacrifice humain. Elles offrent leurs corps à la musique ou à ses plus proches représentants, les musiciens pop. Ces filles sont partout. C’est l’un des produits les plus étonnamment beaux de la révolution sexuelle. | La capacità di coinvolgimento della musica d’oggigiorno è piuttosto sorprendente. Un esempio: le groupie. Queste ragazze, che dedicano la loro vita alla musica pop, sentono di dovere a essa qualcosa di personale, così compiono l’estremo gesto di adorazione, il sacrificio umano. Offrono i loro corpi alla musica o ai suoi rappresentanti più prossimi, i musicisti pop. Queste ragazze sono ovunque. È uno dei prodotti più sorprendentemente belli della rivoluzione sessuale. |
| Le Phénomène Jimi Hendrix | Il Fenomeno Jimi Hendrix |
| Hendrix est l’une des figures les plus révolutionnaires de la culture pop de notre temps, musicalement et sociologiquement. Son succès est un curieux paradoxe, compte tenu des préjugés historiques évoqués ci-dessus. | Hendrix è una delle figure più rivoluzionarie della cultura pop dei nostri tempi, musicalmente e sociologicamente. Il suo successo è un curioso paradosso, considerando i pregiudizi storici delineati in precedenza. |
| Hendrix a 24 ans. Il a abandonné ses études secondaires à Seattle au cours de son avant-dernière année. Il a été élevé sévèrement par ses parents : « Ils m’ont appris les bonnes manières ». Il est raisonnablement sincère et humble : « Nous avons de la chance d’être écoutés ». Il est apparemment très content de son succès sur le marché. Aussi parce qu’il lui permet de mettre en scène certains de ses rêves d’enfance (dans sa façon de s’habiller par exemple) : « J’ai toujours voulu être un cowboy ou un hadji baba ou le Prisonnier de Zenda… » | Hendrix ha 24 anni. Ha lasciato il liceo a Seattle al penultimo anno. È stato educato con severità dai suoi genitori: “Mi hanno insegnato le buone maniere”. È ragionevolmente sincero e umile: “Siamo fortunati ad essere ascoltati”. Apparentemente è molto contento del suo successo sul mercato. Anche perché gli permette di mettere in scena qualcuna delle sue fantasie infantili (nel modo di vestire, per esempio): “Ho sempre desiderato essere un cowboy o un hadji baba o il Prigioniero di Zenda…” |
| Son attrait frappe notamment le public féminin blanc entre 13 et 30 ans, avec la plus forte concentration de victimes entre 19 et 22 ans. « Quand je pars pour un concert, je n’ai que des privilèges dans ma poche ». Son charisme s’étend aussi à un public masculin blanc âgé de 15 à 25 ans. | Il suo fascino colpisce maggiormente il pubblico femminile bianco di età compresa tra i 13 e i 30 anni, con la più alta concentrazione di vittime tra i 19 e i 22 anni. “Quando parto per un concerto, con me porto in tasca soltanto privilegi”. Il suo carisma si estende anche a un pubblico maschile bianco dai 15 ai 25 anni. |
| Quant à son attrait sur le marché, il est réaliste : « Les Noirs disent probablement du mal de nous… jusqu’à ce que nous jouions ». « Quand je rencontre l’un d’eux dans la rue, il dit : ‘Je vois que tu as deux gars blancs avec toi…’. J’essaye de lui expliquer toute cette nouvelle musique. Je lui joue quelques disques. D’abord, je lui joue les Cream et quand il dit : ‘Hé, ils sont cools, qui joue de la guitare ?’, je lui réponds qu’il est Eric Clapton et qu’il est anglais. Ensuite, je peux lui jouer quelque chose de ce que nous faisons. Parfois ils continuent à penser que nous sommes fous ». | Riguardo al suo fascino sul mercato, lui è realistico: “Probabilmente i neri sparlano di noi… finché non suoniamo”. “Quando incontro qualcuno di loro per strada, dice: ‘Vedo che hai quei due ragazzi bianchi con te…’. Cerco di spiegargli tutta questa nuova musica. Gli faccio ascoltare dei dischi. Per prima cosa gli faccio ascoltare i Cream, e quando lui dice: ‘Ehi, è forte, chi è che suona la chitarra?’, gli rispondo che è Eric Clapton ed è un inglese. Dopo gli posso far ascoltare qualcosa di quello che facciamo noi. A volte continuano a pensare che siamo pazzi”. |
| La musique de Hendrix est très intéressante. Le son de sa musique est extrêmement symbolique : grognements orgasmiques, cris de torture, gémissements lascifs, catastrophes électriques et d’innombrables autres curiosités acoustiques sont transmis aux mécanismes de perception du public à un niveau de décibels extrêmement élevé. Pendant un concert, il est impossible de se limiter à écouter ce que le groupe de Hendrix joue… il te met KO. (Il est attentif à son image en direct : « Je ne veux pas que tout le monde ne nous considère que comme un gros flash qui zigzague et se balance et tâtonne et fracasse et attaque et… »). | La musica di Hendrix è molto interessante. Il suono della sua musica è estremamente simbolico: grugniti orgasmici, strilli di tortura, lamenti lascivi, disastri elettrici e altre innumerevoli curiosità acustiche sono trasmesse ai meccanismi di percezione del pubblico a un livello di decibel estremamente alto. Durante un concerto è impossibile limitarsi ad ascoltare quello che suona il complesso di Hendrix… ti stende al tappeto. (Lui è attento alla sua immagine dal vivo: “Non voglio che tutti pensino a noi solo come a un grande flash che zigzaga e ondeggia e brancola e sfascia e attacca e…”). |
| Malgré ses fracassements et ses balancements, etc., le public féminin trouve Hendrix beau (peut-être juste un peu effrayant), mais surtout très sexy. Le public masculin le considère comme un guitariste et chanteur phénoménal. Les garçons emmènent les filles dans les coulisses pour un autographe. Pendant qu’il signe des morceaux de papier, des omoplates, des sacs et des pantalons, les filles lui demandent souvent : « Penses-tu à une fille en particulier pendant que tu joues, ou penses-tu juste au sexe en tant que tel ? » Pendant ce temps, les garçons lui demandent : « Quel équipement utilises-tu ? Te défonces-tu avant de monter sur scène ? » | Nonostante il suo sfasciare e ondeggiare, ecc., il pubblico femminile reputa Hendrix bello (forse solo un po’ inquietante), ma soprattutto molto sexy. Il pubblico maschile lo reputa un chitarrista e cantante fenomenale. I ragazzi portano le ragazze dietro alle quinte per un autografo. Mentre lui firma pezzetti di carta, scapole, borse e pantaloni, spesso le ragazze gli chiedono: “Pensi a una ragazza in particolare mentre suoni o pensi solo al sesso in sé?” Nel frattempo, i ragazzi gli chiedono: “Quale strumentazione usi? Ti sballi prima di salire sul palco?” |
| On dirait que les garçons aiment le fait que leurs copines sont sexuellement attirées par Hendrix ; très peu d’entre eux mal supportent son charme et sont jaloux. On dirait qu’ils capitulent et disent : « Il est le bon, moi, je suis pas le bon, je ne sais pas si je serai jamais le bon… mais si j’y arrive, je voudrai être tout comme lui parce qu’il est vraiment le bon ». Ils se contentent de participer par réflexe et/ou d’acheter une guitare Fender Stratocaster, un Arbiter Fuzz Face, une pédale wah-wah Vox et quatre amplificateurs Marshall. | I ragazzi sembrano apprezzare il fatto che le loro fidanzate sono attratte sessualmente da Hendrix; pochissimi di loro si risentono del suo fascino e mostrano invidia. Sembrano arrendersi e dire: “Lui è uno giusto, io non sono uno giusto, non so se riuscirò mai ad esserlo… ma se ci riesco, voglio essere proprio come lui perché lui è davvero uno giusto”. Si accontentano di partecipare di riflesso e/o di comprarsi una chitarra Fender Stratocaster, un Distorsore Arbiter, un pedale wah-wah Vox e quattro amplificatori Marshall. |
| La Compagnie de Gaz, La Compagnie d’Électricité et La Compagnie de Musique : Digression IV | L’Azienda del Gas, l’Azienda Elettrica e l’Azienda della Musica: Digressione IV |
| Les sons forts et les lumières vives de notre époque sont de puissants outils d’endoctrinement. Est-il possible, par la bonne combinaison de fréquences, de modifier la structure chimique humaine ? (Dans un spectacle de lumière, les fréquences inaudibles se manifestent sous forme de fréquences visibles). Une exposition prolongée à des médias hétérogènes peut-elle produire des mutations ? Si le bon type de rythme on fait battre du pied, quel genre de rythme on fera serrer le poing et frapper ? Est-ce que tu pleures quand le violon joue un ‘molto vibrato’ ? | I suoni forti e le luci intense dei giorni nostri sono potenti strumenti di indottrinamento. È possibile, con la giusta combinazione di frequenze, modificare la struttura chimica umana? (In uno spettacolo con luci le frequenze non udibili si manifestano come frequenze visibili). L’esposizione prolungata a mezzi di comunicazione eterogenei può produrre mutazioni? Se il giusto tipo di ritmo ti fa battere il piede, che tipo di ritmo ti farà serrare il pugno e colpire? Piangi quando il violino suona un ‘molto vibrato’? |
| Les réactions à la musique varient selon le caractère de la musique et selon le public. Être extatique pour Kay Kyser équivaut plus ou moins à crier pour les Monkees ou baver pour Jimi Hendrix. Quoi qu’il en soit, celui qui est extatique ou hurle ou bave réagit à la musique d’une manière qu’il juge raisonnablement acceptable par les normes sociales du moment dans son groupe de pairs. | Le reazioni alla musica variano con il carattere della musica e con il pubblico. Andare in estasi per Kay Kyser equivale più o meno a strillare per i Monkees o sbavare per Jimi Hendrix. In ogni caso, chi va in estasi o strilla o sbava reagisce alla musica in un modo che a suo giudizio è ragionevolmente accettabile secondo gli standard sociali del momento all’interno del suo gruppo di coetanei. |
| Supposons que tu sois ivre, en plein été, samedi soir vers 11 h 30, vêtu de tes vêtements confortables et que tu sois dans une petite brasserie bondée où l’on danse (température autour de 28º) et le groupe de rock & roll local (Ruben And The Jets ▶) joue ♫ « Ognons verts » (ou quelque chose qui lui ressemble beaucoup… tout plein de quintes parallèles se déplaçant de façon monotone à travers une progression I, IIb, IV, IIIb de la fondamentale… ou quelque chose comme ça, sans cesse), et le guitariste, en commençant à jouer un solo, écrase sa pédale de distorsion et pousse son amplificateur au maximum pour que sa guitare couine et hurle et sonne très agressive, et il se penche et maltraite les cordes et commence à passer à l’acte, en tournoyant et se déchaînant et cassant son cul et tout ça… | Supponiamo che tu sia sbronzo, in piena estate, sabato sera verso le 11:30, con indosso i tuoi vestiti comodi, e ti trovi in una piccola birreria affollata dove si balla (temperatura di circa 28º), e il complesso locale rock & roll (Ruben And The Jets ▶) sta suonando ♫ “Cipolle verdi” (o qualcosa che gli assomiglia molto… tutto pieno di quinte parallele che si muovono monotonamente attraverso una progressione I, IIb, IV, IIIb della fondamentale… o qualcosa del genere, in continuazione), e il chitarrista, iniziando a fare un assolo, pesta il suo pedale distorsore e gira al massimo il suo amplificatore in modo che la sua chitarra strilli e gridi e suoni decisamente aggressiva, e si piega e martoria le corde e inizia a darci davvero dentro, roteando e scatenandosi totalmente e facendosi il culo a suonare e tutto il resto… |
| Supposons que tu sois ivre pendant que tout cela se passe et que tu te tiennes dans le public tout en dansant et transpirant et que tu ressentes vraiment la musique (avec tout muscle et fibre de ton être, etc., etc.) et que la musique devienne soudain plus forte et plus agressive… plus forte et plus agressive que tu ne peux l’imaginer (et tu danses plus fort, frénétique et en sueur) et ton toi inconscient se transforme en une frénésie totale, au bord d’une intégration cosmique lysergique complète dans le nirvana du Bouddha électrique (l’un avec l’univers), et tu es ivre et gonflé à bloc et tu as presque perdu le contrôle de ton corps ou de tes sens (tu es possédé par la musique), et du coup la musique devient encore plus forte… et non seulement ça : ELLE DEVIENT PLUS RAPIDE ET TU NE PEUX PAS RESPIRER (mais tu ne peux pas t’arrêter non plus ; il est impossible de s’arrêter) et tu sais que tu ne peux pas t’effondrer parce que tu te sens trop bien… Je te demande maintenant, si tu étais ivre et que tout cela se passe autour de toi et que quelqu’un (avec les meilleures intentions du monde) te fasse arrêter pour te poser cette question : « Comment une force tellement puissante pourrait-elle être ignorée par une société qui a besoin de gagner les faveurs de tout le monde ? » L’écouterais-tu ? | Supponiamo che tu sia sbronzo mentre sta succedendo tutto questo e tu stai lì fra il pubblico a ballare e sudare e senti davvero la musica (con ogni muscolo e fibra del tuo essere, ecc., ecc.) e la musica diventa improvvisamente più forte e più aggressiva… più forte e aggressiva di quanto tu possa immaginare (e balli più forte, sudato e frenetico) e il tuo inconsapevole sé si trasforma in una frenesia totale, rasentando la completa integrazione cosmica lisergica nel nirvana del Buddha elettrico (uno con l’universo), e tu sei sbronzo e su di giri e hai quasi perso il controllo del tuo corpo o dei tuoi sensi (sei posseduto dalla musica), e all’improvviso la musica diventa ANCORA PIÙ FORTE… e non finisce qui: DIVENTA PIÙ VELOCE E TU NON RIESCI A RESPIRARE (ma non puoi neanche fermarti; è impossibile fermarsi) e sai che non puoi collassare perché stai troppo bene… Ti chiedo adesso, se tu fossi sbronzo e tutto questo stesse accadendo intorno a te e qualcuno (con tutte le migliori intenzioni al mondo) TI FERMASSE per farti questa domanda: “Come potrebbe una forza così potente essere ignorata da una società che ha bisogno di ingraziarsi tutti?” Staresti a sentirlo? |
Texte en anglais depuis le site Zappa Books. |