Playboy - abril de 1993
Material relacionado:
|
|
Material relacionado: |
| English Italiano Français | English Italiano Français |
Entrevista por David Sheff | |
|
| Una conversación franca con la mente más original en la música rock sobre asuntos mundiales, princesas judías, lucha contra el cáncer y la vida más allá de los límites ▶. |
| Pocos dudarían de que Václav Havel, el dramaturgo checo convertido en político, y Matt Groening, el creador de Los Simpson, hagan una parea extraña. Sin embargo, cuando se les preguntó durante entrevistas separadas qué persona hubiera tenido la mayor influencia en sus vidas, ambos indicaron el mismo nombre: Frank Zappa. “¿Quién más?” se preguntó Groening. “Escuché la música, analicé minuciosamente las letras y eso me transformó”. |
| Havel y Groening no son los únicos. En la Encuesta de Playboy Music de este año, nuestros lectores eligieron a Zappa como el 43.º miembro del Salón de la Fama de Playboy Music, donde se une a personajes como Frank Sinatra, John Lennon y Bruce Springsteen. Pero incluso antes de que la votación se contara, los editores de Playboy tenían en mente a Zappa y lo invitaron a participar en la “Entrevista por Playboy”. El resultado es una coincidencia inusual: Playboy anuncia al ganador del Salón de la Fama y lo presenta en la entrevista. |
| Lo que hace que este evento sea aún más singular es que Frank Zappa no es un músico convencional. Si bien es idolatrado en Europa, sus composiciones vanguardistas y sus letras mordaces y satíricas rara vez se escuchan en las radios americanas. Como él admite, la gente a menudo está confundida y enfadada por su trabajo. Como líder de los Mothers of Invention, una de las bandas experimentales más extrañas y brillantes de la historia, Zappa se ha ganado un lugar destacado en la historia del rock. No consumía drogas, luchó contra la censura y distribuyó un cartel de sí mismo sentado en el inodoro, llamándolo “Phi Zappa Krappa”. No es de extrañar que el primer capítulo de su autobiografía se titule “¿En fin, qué tan raro soy?”. |
| A lo largo de su carrera, pocos quedaron ilesos por la pérfida sátira de Zappa hecha música. Como un Randy Newman con colmillos, Zappa fue tras la moda, la hipocresía y los estereotipos, logrando ofender a una increíble variedad de personas. Las mujeres se indignaron por la canción “Tetas y cerveza” ▲, los padres se horrorizaron con letras como “Cuidado donde van los huskies / Y no te comas esa nieve amarilla” y los gais se pusieron furiosos por “Él es tan gay” ▲. La Liga Antidifamación de los B’nai B’rith denunció “Princesa judía” ▲ (“Con encías desgastadas, que chille cuando se corra”) y pidió una disculpa. Como siempre, Zappa se negó. |
| Al igual que sus fans, sus enemigos podían consolarse con el hecho de que no eran los únicos. Los ataques de Zappa cruzaron fronteras políticas e ideológicas; puso en la picota a Jesse Jackson ▲, al Responsable de la Sanidad Pública C. Everett Koop ▲, a los sureños ▲ y a los tele-evangelistas ▲. |
| Su música también confundió a sus fans. Su radio de acción parecía a menudo ilimitado, ya que saltó con éxito del rock al jazz a la música clásica. Lanzó más de 50 álbumes, incluyendo “¡Desmádrate!”, “Jeque Yerbuti”, “Apóstrofo (’)”, “200 Moteles” (también el nombre de una película, ahora de culto) y “Jazz del infierno”. Su música clásica fue alabada en círculos serios y lanzó álbumes de su trabajo interpretados por la London Symphony Orchestra. En Fráncfort, en Alemania, su “Tiburón Amarillo”, que pronto se lanzará, fue el punto culminante del festival del otoño pasado, y a principios de este año el Lincoln Center para las Artes del Espectáculo en Nueva York presentó “La Música de Frank Zappa” como parte de su serie sobre Grandes Intérpretes. |
| Zappa logró hacerse enemigos incluso cuando no estaba haciendo música. Se enfrentó a Tipper Gore, esposa de Al Gore, y Susan Baker, esposa del exsecretario de Estado James Baker, cuando exigieron que los discos se marcaran sobre la base su contenido, de la misma manera que las películas. Zappa testificó ante el Comité de Comercio del Senado, llamando a Gore, Baker y su comité “un grupo de amas de casa de Washington aburridas” que quería “enseñar a todos los compositores e intérpretes a usar el orinal, debido a las letras de algunos de ellos”. Perdió la cruzada, pero siguió siendo un firme defensor de los derechos de la Primera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos. |
| También hizo campaña para alentar a su público a votar. Se instalaron cabinas para registrar los votantes en los vestíbulos de las salas de conciertos en las que actuó. En su “Vídeo del Infierno” (que combina con “Jazz del Infierno”) incluyó una nota que decía: “Regístrate para votar y lee la Constitución de los Estados Unidos antes de que sea anulada donde lo prohíba la ley”. Sus frustraciones con el gobierno lo llevaron a considerar ser parte de ello: en 1991 anunció que se postulaba para presidente. |
| Después de unas malas experiencias en el mundo de las discográficas (en la canción “Los zapatos marrones no son geniales” ▲ inmortalizó a los empresarios que lo jodieron), Zappa y su esposa (y representante), Gail, fundaron sus sellos discográficos y sus iniciativas de promoción. (Incluso hay una línea directa de Zappa: 1-818-PUMPKIN). Su amplio conocimiento de la economía y de la política inspiró el Financial News Network para pedirle que presentara un talk show. Esa misión lo llevó a Checoslovaquia para conocer a Havel, más tarde presidente del país, antes que se dividiera en dos repúblicas. |
| La música de Zappa se había pasado de contrabando detrás del Telón de Acero desde los años sesenta y él se había convertido en un ídolo para el pueblo checo. Su canción “Gente de plástico” ▲ fue un himno underground allá. Cuando visitó Praga, los estudiantes le dijeron que él era considerado uno de los peores enemigos del Estado comunista. Un estudiante contó que fue arrestado por la policía secreta, encarcelado y golpeado. “Vamos a sacar la música de Zappa de tu cabeza a golpes” le gritó el oficial. Al conocer a Zappa, el chico dijo: “Hoy, nuestro sueño se ha hecho realidad”. |
| Havel estaba tan enamorado de él que lo nombró embajador especial del país en el Oeste para el comercio, la cultura y el turismo. Zappa tenía grandes planes para ayudar a superar las barreras culturales y económicas con el Oeste. Ese nombramiento, sin embargo, fue anulado por el Secretario de Estado Baker. El columnista Jack Anderson informó de que Baker estaba “guardando un viejo resentimiento” por la definición por Zappa de Susan Baker como una “ama de casa aburrida”. “Cuando Baker llegó a Praga” escribió Anderson “hizo que sus portavoces transmitieran su contrariedad a Havel”. Havel sucumbió a la presión y canceló el nombramiento. |
| Zappa hizo mucho para tener enemigos tan altos. Una pieza llamada “El hijo de Señor Genes Verdes” hizo que la gente pensara que su padre era el personaje de “Capitán Canguro”, pero en realidad él es el hijo de un meteorólogo que investigó sobre gases venenosos para los militares. Unas máscaras de gas estaban colgadas en la pared de la casa de su familia en caso de accidente con las armas químicas estudiadas por su padre. |
| Su familia se mudó con frecuencia antes de llegar a Lancaster, California, donde Frank tocó la batería en la banda de desfile del colegio. Su gusto musical, sin embargo, era ecléctico; mientras que sus compañeros de clase caían en éxtasis por Elvis Presley, él escuchaba a compositores como Edgard Varèse y Anton Webern. |
| En Lancaster Zappa formó su primera banda de garaje, los Blackouts (llamados así por la noche en que algunos de sus compañeros de banda se desmayaron después de haber bebido demasiado aguardiente de menta). Más tarde se unió a los Soul Giants, que se convirtieron en los Mothers of Invention. Con Zappa como líder y guitarrista, los Mothers eran conocidos por su excelente e innovadora música - “Tío Carne”, “Las comadrejas me desgarraron la carne” y “El Gran Wazoo” son álbumes clásicos - y por sus payasadas. Una de las leyendas del rock más coloridas sostiene que Zappa y Alice Cooper tuvieron un concurso de asco en el escenario: según se dice, Cooper aplastó unos pollitos vivos y luego Zappa cogió una cuchara de plástico y se comió un plato de heces humeantes. Aunque Zappa lo niega, este rumor lo persiguió por años. |
| Si bien su reputación de rareza es su marca de fábrica, su vida privada parece absolutamente juiciosa. Ahora tiene 52 años, ha estado casado con Gail durante 25 años y es un padre devoto de cuatro hijos: Moon Unit, 25 años (ella era la voz de la odiosa “Chica del Valle” en su canción de éxito de 1982 ▲), Dweezil, 23 años, Ahmet, 18 años, y Diva, 13 años. Fueron Moon y Dweezil que impactaron a los fans de su padre en noviembre de 1991 cuando anunciaron que le habían diagnosticado cáncer de próstata. La enfermedad lo obligó a abandonar su campaña presidencial planeada y a interrumpir tanto el trabajo como los viajes. Su “Entrevista por Playboy” fue realizada en enero de 1993 por el editor colaborador David Sheff, que recientemente conversó con Steve Martin sobre esa entrevista. Sheff informa: |
| “La casa de Zappa es una vertiginosa casa de juegos en falso estilo Tudor. En una sala, un estudio de grabación de última generación, los ingenieros trabajan en computadoras y equipos de grabación, y en otra sala los editores estudian unos fotogramas de cintas de vídeo. Varios asistentes corren por pasillos decorados con recuerdos como discos de oro y placas ‘Zappa’. En una pared hay un cartel de Ronald Reagan como Adolf Hitler”. |
| “Esperé a Zappa en una habitación con paneles de madera en un cómodo y viejo sofá frente a una chimenea de ladrillos rojos. Cuando Frank entró, trató de sentarse cómodamente en un gran sillón de cuero morado. Pero le era imposible estar cómodo; Zappa explicó que el dolor había invadido su zona lumbar”. |
| “La entrevista fue interrumpida brevemente por asistentes que traían café o la cena de Frank, una rosquilla de pan y queso crema. Gail se detuvo, adormilada, para saludar; estaba exhausta después de un vuelo nocturno desde Tokio, donde había ido con Diva y Moon Unit para ver a Dweezil tocar la guitarra con una estrella pop japonesa. Más tarde Diva entró, se dejó caer en el regazo de su padre y le dio un gran beso, diciéndole cuanto lo había extrañado”. |
| “Zappa, con su característico bigote y patillas, fumaba en bucle mientras hablaba con inconfundible pasión e ímpetu sobre su música, sus opiniones políticas, su familia y su enfermedad. Ocasionalmente, el dolor lo abrumaba y dejaba de hablar. Le preguntaba si quería tomar un descanso y reanudar más tarde. ‘No’, decía, ‘sigamos adelante’”. |
| “Terminamos después de siete horas seguidas y luego me sentí tanto inspirado como profundamente entristecido. Le agradecí y le dije que había sido una buena entrevista. Él dijo: ‘Con tal de que vaya más allá de los límites’” ▶. |
| Una vez dijiste que tu tarea es “extrapolar todo a su extremo”. ¿Sigue siendo cierto? |
| Es una de mis tareas. Supongo que debe haber sido mi tarea principal en ese momento. Pues sí, me gusta llevar las cosas a su extremo más ridículo porque es allí, al límite, donde radica mi tipo de entretenimiento. |
| ¿Es frustrante que mucha gente no lo entienda? |
| “El meollo del pienso / asunto ▶ es: si eso te entretiene, genial. Disfrútalo. De lo contrario, jódete. Lo hago para divertirme. Si me gusta, lo lanzo. Si a alguien más le gusta, tanto mejor. |
| ¿Qué tan importante es ofender a las personas? |
| ¿Quieres decir si me levanto y digo: “Creo que hoy voy a ofender a alguien”? No hago eso. Ya no escribo muchas letras, pero sigo ofendiendo a la gente con la música en sí misma. Junto los acordes que me gustan, pero mucha gente quiere ritmos con los que pueda marchar o bailar; intentando seguir el ritmo de mis canciones con el pie, se confunde. A algunos eso no les gusta, lo que está bien para mí. |
| Ciertamente ofendiste a la gente con el póster “Phi Zappa Krappa”. |
| Probablemente. ¿Y qué? |
| Y con algunas de tus payasadas de los días de los Mothers of Invention, como el famoso concurso de asco. |
| Nunca ha habido ningún concurso de asco. Eso fue un rumor. La imaginación de alguien se desató. Imaginación inducida químicamente. El rumor era que llegué a comer mierda en el escenario. Había gente que estaba terriblemente decepcionada de que nunca me he comido mierda en el escenario. Pero no, nunca hubo nada parecido a un concurso de asco. |
| Otro rumor fue que orinaste en la audiencia. |
| Nunca he sacado mi polla en el escenario ni lo ha hecho alguien en la banda. Teníamos una jirafa rellena con una manguera y un dispensador industrial de crema batida. Debajo de ella poníamos un petardo. Así es como celebramos el 4 de julio de 1967. Alguien enarboló la bandera y encendió el petardo. Que reventó el culo a la jirafa. Otro chico llegó detrás de la jirafa, apretó el botón y le hice cagar crema batida por todo el escenario. Eso divertía a la audiencia por alguna razón. |
| Entonces, ¿era simplemente provocación programada? |
| Arte escénico. |
| ¿Para entretener o simplemente para aliviar el aburrimiento? |
| También había un tercer factor. La crema batida que sale disparada del culo de una jirafa es un acto artístico, ¿no es así? Estábamos perpetuando la tradición olvidada del arte escénico dadaísta. Cuanto más era absurdo, más me gustaba. |
| Los títulos de tus discos y canciones también son actos artísticos. |
| Bueno, tienes que llamarlos en algún modo, entonces, ¿por qué no elegir nombres divertidos? |
| ¿Por ejemplo, “Bocadillo de Perrito Caliente Tostado”? |
| Sigo comiendo bocadillos de perrito caliente tostado. Es una de las mejores cosas de la vida. Al menos, es un buen almuerzo. Coges un perrito caliente kosher Hebrew National, lo pones en un tenedor, lo tuestas en la cocina, lo envuelves en dos pedazos de pan, le echas un poco de mostaza, te lo comes y vuelves al trabajo. |
| También usaste tus canciones para lanzar ataques políticos. Escribiste “Hombre de las rimas” ▲ sobre Jesse Jackson. ¿Qué te hizo enojar tanto? |
| Un artículo cuestionó si Martin Luther King realmente murió en los brazos de Jesse. Hubo informes de que Jackson sumergió sus manos en la sangre de King o de que hasta usó sangre de pollo, y con eso se frotó la camisa, que luego continuó llevando durante unos pocos días cuando se encontraba con los reporteros. Entonces escribí esta canción sobre la comunicación a través de rimas, como Jackson suele hacer. Me irrita. No digo que todas las ideas de Jesse sean malas; estoy de acuerdo con algunas de ellas. Pero no estoy seguro de que Jesse Jackson sea el que elegiría para ponerlas en práctica. En los cargos públicos no quiero ver personas religiosas porque trabajan para otro jefe. |
| En una canción atacaste al ex Responsable de la Sanidad Pública C. Everett Koop ▲ también. |
| El canal HBO puso al aire algo como “El Doctor Koop responde sus preguntas sobre el SIDA”. Allí lo vi explicar como el SIDA pasó del cercopiteco a la población humana. Especuló sobre un nativo que quería comerse un cercopiteco, se cortó un dedo despellejándolo y algo de sangre del cercopiteco se metió en su sangre. Y un instante después hubo esta transmisión hemática de la enfermedad. Quiero decir, es una solemne mierda. Está a la altura de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Y Koop se parecía a un personaje de dibujos animados con ese uniforme y todo. Antes de Ronald Reagan, ¿cuándo viste a un Responsable de la Sanidad Pública disfrazado como el tío del cómic Katzenjammer Kids? |
| Debido a canciones como “Gemido de Dina Mo” (“Apuesto cuarenta dólares a que no podrás hacer que me corra” ▲), “Él es tan gay” ▲ y muchas otras, te acusaron de ser sexista, misógino y homofóbico. |
| Algunos no entienden el chiste. En general, yo era un enemigo conveniente y, atacándome, podían conseguir visibilidad por sus causas. Pero no soy antigay. Cuando Ross Perot anunció que se postulaba para presidente, quería que eligiera a Barney Frank como candidato a la vicepresidencia. Es uno de los miembros más admirables del Congreso. Es un gran modelo para los jóvenes gais. |
| Pero fuiste criticado por “Bobby Brown hace una mamada” ▲ y “Él es tan gay” ▲. |
| Pero, mira, en cierto modo soy periodista. Quiero decir lo que quiero decir sobre cualquier tema. Si no tienes sentido del humor, tanto peor para ti. |
| ¿Es eso lo que dijiste cuando la Liga Antidifamación te atacó por “Princesa judía”? ▲ |
| Querían convencer al mundo de que no existen princesas judías, pero, lo siento, los hechos hablan por sí solos. Me pidieron disculpas y me negué. Todavía tengo su carta clavada en la pared. Hicieron un alboroto, pero fue una tormenta en un vaso de agua. Querían que pareciera que en el mundo del rock estaba este antisemita rabioso que estaba manchando la excelente reputación de todos los judíos. Bueno, no la inventé yo la idea de princesas judías. Existen, así que escribí una canción sobre ellas. A ellos no les gusta, ¿y qué? También existen princesas italianas. |
| ¿Hay una lógica detrás de los sujetos que eliges atacar? |
| Lo que sea que me enoje en ese momento. Me gustan las cosas que funcionan. Si algo no funciona, la primera pregunta que debes hacerte es: ¿por qué? Si no funciona y sabes el motivo, entonces tienes que preguntarte: “¿Por qué alguien no está haciendo algo al respecto?”. El gobierno, para empezar. La mayoría de las instituciones. El sistema educativo de la nación está completamente en la mierda. |
| ¿En la mierda en qué sentido? |
| Las escuelas no valen nada porque los libros no valen nada. Siguen siendo en el nivel de George Washington y el cerezo y “No puedo decir una mentira”. Todos los libros han sido purgados por comisiones que responden a la presión de los grupos de derecha para que cada aspecto de los libros de historia sea coherente con el punto de vista cripto-fascista. Cuando envías a tus hijos a la escuela, a eso se enfrentan. A tus hijos se les presentan estos documentos, producidos por una industria multimillonaria, que son absolutamente falsos. Las cabezas de los chicos están repletas de tantas falsedades que, cuando salen de la escuela, no están preparados para hacer nada. No saben leer, no saben escribir, no saben pensar. Hablamos de abuso infantil. El sistema escolar estadounidense, en su conjunto, puede hacer esto. |
| ¿Encontraste escuelas alternativas para tus hijos? |
| En California puedes sacar a tus hijos de la escuela a los 15 años si pueden pasar una prueba de equivalencia, por lo que los primeros tres se retiraron. A Diva todavía le quedan un par de años. |
| Antes de que se retiraran, ¿cómo lidiasteis con eso? |
| Los enviamos en escuelas públicas y privadas, de ida y vuelta, tratando de encontrar la mejor educación posible para ellos. |
| Independientemente de lo que aprendieron en la escuela, en casa ciertamente reciben una educación. |
| Sin duda hay algo de estimulación en casa. Conocen a muchas personas de diferentes países, razas y experiencias laborales. Los chicos no están cerrados en una habitación. |
| ¿La perspectiva que les diste los preparó para esas malas escuelas? |
| Les causó problemas por que, cuando compararon lo que califica como el mundo real en esta casa con lo que experimentaron como el mundo real en la escuela, fue muy diferente. A veces sus amigos piensan que son raros. Por otro lado, a sus amigos les gusta pasar las veladas en nuestra casa. |
| ¿Se horrorizaron los maestros? |
| Algunos de ellos. Tuvieron unos pocos maestros que eran geniales. Una hubiera podido enseñar a leer a un sofá. Fue despedida porque no era mexicana. La escuela tenía una cuota étnica y ella estaba fuera. |
| Si Tipper Gore tuviera razón y la exposición a un mundo sin censura fuera malo para los niños, tus hijos deberían ser monstruos. |
| Mis hijos están bien. Me gustan mucho y, al parecer, yo y su madre les gustamos. No usan drogas. No beben. Ni siquiera comen carne. |
| ¿Qué les dijiste a tus hijos sobre drogas? |
| Todo lo que les dije fue: “En televisión veis ejemplos de personas enloquecidas por las drogas y solo tenéis que mirar a esos pendejos”. Entendieron el concepto. Lo más importante que puedes hacer por los niños es darles la capacidad de entender las cosas. Uso un método de recompensa del riesgo. Uno de mis hijos viene a mí y me dice que quiere hacer algo. Si no creo que sea una buena idea, digo no. Si pueden, con la lógica, convencerme de que estoy equivocado, pueden hacerlo. |
| Estás creando tu peor pesadilla: una casa llena de abogados. |
| No creo que debamos preocuparnos de que alguno de ellos se convierta en abogado. Pero ayuda a desarrollar las habilidades de razonamiento y comunicación, incluso podrías llamarlas habilidades de ventas, ser capaz de hacer lo que quieres de una manera rápida y eficiente. No creo que haga daño. Mira las alternativas: podrían hacer berrinches o romper cosas o andar con subterfugios. No tenemos muchos problemas de berrinches o subterfugios. Miro a los niños como personas pequeñas. Las personas pequeñas tienen ciertos recursos y ciertas responsabilidades. Nacen con una imaginación sin límites. Nacen sin miedo y sin prejuicios. Por otro lado, no tienen las habilidades prácticas para hacer las cosas de los mayores. Pero si los tratas como personas, aprenderán. Si piensas en ellos como tus cositas de valor y quieres moldearlos y transformarlos en algo que tú imaginas para ellos, eso traerá problemas. |
| Por supuesto que tú no aceptas la idea de que hay que darles a los hijos algo contra lo cual rebelarse. |
| Bueno, mis hijos ciertamente decidieron no crecer como yo. No fuman. No comen ni hamburguesas ni tocino. Encuentran su propio camino. Solo quiero mantenerlos fuera de problemas y asegurarme de que puedan llegar a la edad adulta con algún tipo de habilidad vendible y la oportunidad de una vida feliz en sus propios términos. No quiero que sean como yo o como Gail. Deberían ser como ellos mismos. Y deberían estar tan bien equipados para ser ellos mismos como sea posible. Como padres, tenemos que hacer todo lo posible para darles el equipo para ser ellos mismos, de modo que, cuando salgan al mundo, podrán mantener su identidad y al mismo tiempo sobrevivir. |
| ¿Habría sido diferente si los hubierais nombrado Sally o John? |
| Es su apellido lo que los mete en problemas. |
| ¿Cómo? |
| Soy considerado raro. Cuando alguien te define raro, todo lo que tocas se vuelve raro. Por otro lado, a ellos les gusta ser raros. |
| ¿Y son sus nombres que los distinguen, para los que tienen dudas sobre su apellido? |
| Quiero que sean diferentes. Sé que los chicos en esas escuelas nunca serán diferentes porque tienen miedo de ser diferentes. Pero mis hijos son genéticamente diferentes, entonces bien podrían ser diferentes en todos los sentidos. |
| Chastity Bono le dijo una vez a un periodista lo terrible que es su nombre. Dijo que, cuando se quejó, Sonny le recordó: “Agradece que no te hayamos nombrado Dweezil”. ¿Amenazaron tus hijos con cambiar sus nombres? |
| No. Creo que les gustan, pero deberías preguntarles a ellos. Todos nos llevamos bien. Eso parece algo inusual en una familia hoy. La familia en sí misma es un artefacto evanescente. En los años noventa, si tienes una familia y las personas de tu familia se aman, es casi un milagro. Es un comportamiento mutante. Quiero decir, gritan y se gritan el uno al otro como cualquier otro chico. Pero la mayoría de las veces juegan juntos. |
| ¿Cómo conociste a Gail? |
| Estaba trabajando en el Whisky a Go Go en Los Ángeles. Me enamoré de ella al instante. |
| ¿Es verdad que no le diste un anillo de boda? |
| No tenía uno, así que, cuando nos casamos, le engrapé un bolígrafo en su vestido. Era un vestido de maternidad porque tenía nueve meses de embarazo. |
| En estos días, particularmente en tu profesión, los matrimonios de veinticinco años son poco comunes. ¿Por qué ha durado el tuyo? |
| Los dos estamos ocupados con lo que nos importa. Ella es buena en lo que hace y en su campo le dejo hacer lo que quiere. Yo pasaba tanto tiempo de viaje que siempre nos alegraba vernos cuando terminaban las giras. La otra cosa es que creo que nos gustamos. |
| ¿Hay mucha música en tu casa? ¿Qué música escuchan tus hijos? |
| Cuando Ahmet estaba en sexto grado, le gustaban “Fiddler on the Roof” y “¡Oliver!”. Recientemente, descubrió a Hoagy Carmichael y Johnny Mercer. A Diva le gusta la música rap en todos los idiomas. A Moon le gustan cosas orientadas al baile. A Dweezil le gusta cualquier cosa que tenga una guitarra. |
| ¿Te gusta su música? |
| Lo mejor, en mi opinión, es su música instrumental, que técnicamente es muy desafiante; los ritmos y los intervalos son complicados y su interpretación es impecable. |
| ¿Qué hay de ti? ¿Perdiste el interés en el rock & roll? |
| Mi interés principal es la composición: tener una idea y manifestarla de una manera que la gente pueda escucharla. |
| ¿Cuánto cambió la tecnología tu música? |
| Sin la computadora, para tocar mi música todavía estaría a merced de los músicos. También estaría a merced de los organismos estatales y cívicos que financian las actuaciones. |
| Después de tu última gira, dijiste que no volverías a salir de gira. |
| Bueno, no me lo podría permitir. Perdí 400.000 dólares y no deseo pasar por eso otra vez. |
| Alguna vez echas de menos a la… |
| ¿Vida de rock & roll? No. |
| ¿Y la experiencia de la actuación? |
| Un poquito. De vez en cuando tengo ganas de tocar la guitarra, pero me detengo cuando pienso en todo lo que tendría que soportar para hacer eso. El impulso se aleja. |
| ¿Es particularmente gratificante obtener contrataciones como la del Festival de Fráncfort el año pasado? |
| Eso fue algo muy especial. Fue toda una velada de mi música, como parte de toda una semana de mi música, con piezas nuevas y viejas. Se realizó en Fráncfort, Berlín y Viena. |
| ¿Tienes una teoría sobre la razón por la que tu música ha sido más popular en Europa que en América? |
| Los alemanes, en particular, siempre han apoyado las nuevas composiciones. También tienen una sólida tradición contemporánea de nueva música que financian y ejecutan regularmente. |
| ¿Siempre ha sido tu objetivo hacer música clásica? |
| Allí es donde empecé. No escribí rock & roll hasta los veintitantos años, en vez comencé a escribir otro tipo de música. No podía tocarla, solo podía escribirla. |
| ¿De dónde vino tu interés? |
| Me gustaba como se veía la música en el papel. Me fascinaba el hecho de que las notas se pudieran ver y que alguien que entendía su función pudiera leerlas y sacar música. Pensaba que era un milagro. Siempre me ha interesado la gráfica, y pasaba la mayor parte de mi tiempo creativo en mis primeros días en la escuela haciendo dibujos. Tenía un bolígrafo Speedball y un tarro de tinta Higgins India y unos pentagramas y, carajo, podía dibujarlos. |
| ¿Se trató originalmente de una imagen, no de un sonido? |
| Sí. Después, conseguí que alguien la tocara. Cuando era niño, fui al funeral de mi abuela y estaba allí mirando las velas. El coro estaba cantando, y cuando cantaban, las llamitas reaccionaban. No sabía por qué. Era un niño pequeño; ¿qué coño sabía sobre física? Pero era la manifestación física de un sonido. Lo recuerdo; lo memoricé para ver qué podía hacer con eso más tarde. De esto se puede entender lo aburrido que estaba en ese funeral. |
| ¿Tus padres tocaban música? |
| No. Teníamos un hogar muy poco musical. |
| Tu padre se ganaba la vida trabajando con gases venenosos. ¿Entendías las implicaciones de eso? |
| Sí. Lo tomé como un hecho de la vida y ya está. En el lugar donde vivíamos, estábamos obligados a tener máscaras de gas colgadas en la pared, por si los tanques se rompieran, porque eran letales. Pensándolo bien, si esos tanques se hubieran roto, esas máscaras de gas no nos habrían salvado. |
| ¿Qué tan cerca estaban los tanques? |
| Había tanques de gas mostaza al lado de la vivienda del ejército en la que vivíamos. Estábamos justo bajando la calle de esa mierda. Teníamos un perchero en el pasillo, con la máscara de papá, la máscara de mamá y la máscara de Frank colgadas. Solía llevar la mía todo el tiempo. Era mi casco espacial. Me preguntaba qué había dentro. Cogí un abrelatas y la abrí para descubrir cómo funcionaba. Mi padre se molestó mucho cuando la abrí porque la rompí y él debía conseguirme otra, lo cual nunca hizo. Yo estaba indefenso. |
| ¿Eran religiosos tus padres? |
| Bastante religiosos. |
| ¿Iglesia y confesión? |
| Oh sí. Solían hacerme ir. También intentaron hacerme ir a la escuela católica. Me quedé ahí muy poco tiempo. Cuando el pingüino me amenazó con una regla, me fui de ahí. |
| Entonces eras testarudo. |
| Sí. Sin embargo, todavía iba a la iglesia regularmente, hasta los dieciocho años. Después, de repente, una bombilla se encendió en mi cabeza. Toda esa morbilidad y disciplina sin sentido me daban asco: esto sangraba, eso era doloroso y nada de carne el viernes. ¿Qué es esta mierda? |
| ¿Es la irreverencia y la provocación en tu música una reacción a haber sido un buen chico católico? |
| Bueno, creo que no hubiera podido hacer lo que hice si no hubiera escapado de la esclavitud de ser un devoto creyente. Para ser un buen miembro de la congregación, en última instancia, debes dejar de pensar. La esencia del cristianismo se nos cuenta en la historia del Jardín del Edén. El fruto prohibido estaba en el árbol del conocimiento. Lo implícito es: todo el sufrimiento que tienes es porque quisiste descubrir la realidad. Todavía podrías estar en el Jardín del Edén si hubieras mantenido tu puta boca cerrada sin hacer preguntas. |
| ¿El fin de tu religiosidad coincidió con tu entrada en el rock & roll? |
| Fue aproximadamente al mismo tiempo. Estaba bastante aislado. No había oportunidades culturales en Lancaster. No podías simplemente ir a un concierto. No había nada. |
| ¿Te tentaron las drogas? |
| Todo lo que tuve que hacer fue mirar a los que las usaban y eso fue suficiente. La gente hacía cosas aterradoras y pensaba que eso era fantástico. Luego, lo discutía sin cesar con cualquier otro que había tomado la misma droga. Probé marihuana y esperé a que pasara algo. Me dolía la garganta y me daba sueño. Los miré y dije: “¿Por qué?”. No quiero hacer como Bill Clinton y decir que nunca la he inhalado. La inhalé. No podía entender cuál era su gran atracción. Me gustaba mucho más el tabaco. |
| ¿Estuviste involucrado en otros aspectos de la contracultura? |
| Para ser parte de ella, tenías que aceptar todo el paquete de las drogas. Tenías que ‘haber experimentado’, en el sentido de Jimi Hendrix de esta palabra. Y todos los que conocía que ‘habían experimentado’ estaban por convertirse en zombis. |
| ¿Te molestaba que tu audiencia fuera colocada la mayor parte del tiempo? |
| Lo peor para mí era que realmente no me gustaba el olor a marihuana. Tenía que ir a lugares que tenían esa ✄ neblina púrpura y trabajar allí un par de horas. Tenían derecho a hacer todo lo que querían, siempre que no me atropellaran con un coche mientras estaban colocados. |
| Pero, antes de Nancy Reagan, fuiste tú quien dijo a la gente que la droga era una tontería. |
| Una de las razones por las que no teníamos un éxito furibundo en ese momento fue porque decía lo que pensaba sobre drogas. |
| ¿Te sentías como un extraño? Sin duda todas las otras grandes estrellas de rock en aquellos días eran… |
| Fumetas. No solo los músicos sino también los que trabajaban para las bandas. Los chicos de mis bandas que querrían consumir drogas no podían hacerlo porque eso era motivo de despido. Fui impopular por eso. En cuanto a las estrellas de rock, si las conoces, sabes que generalmente tienen muy poco en la cabeza. Nunca he tenido muchas ganas de salir con ellos. |
| ¿No te interesaba ninguno de los grandes de aquella época? ¿Qué hay de Dylan, Hendrix, los Stones? |
| Las mejores cosas que hizo Hendrix fueron las primeras, cuando era vigoroso y brutal de verdad. ♫ “Depresión maniática” era mi canción favorita de Jimi Hendrix. Cuanto más su música se volvió experimental, menos se volvió interesante y robusta. En cuanto a Dylan, “Carretera 61 Revisitada” era muy bueno. Después, hubo “Rubio en Rubio” y empezó a sonar como música de vaqueros, y ya sabes lo que pienso de la música de vaqueros. Los Rolling Stones me gustaban. |
| ¿Es cierto que Mick Jagger una vez te sacó una astilla del dedo del pie? |
| Sí. Vino a mi casa y yo estaba cojeando por una astilla, así que la sacó. Buena historia, ¿eh? Me gustaba su actitud y la actitud de los Stones. Sin embargo, en última instancia, su música se hacía porque era un producto. Era música pop hecha porque había una discográfica a la espera de discos. |
| ¿Por eso fundaste Straight Records? |
| Ingenuamente pensaba que, si hubiera algún lugar para el material no estándar, eso encontraría un mercado. Pero falló porque era independiente y tenía una distribución independiente. Perdimos un montón de dinero en eso. Entonces, la única manera en que realmente puedes hacer un sello independiente es distribuirlo a través de un sello principal que tenga cierta influencia en los minoristas. |
| ¿Cómo están tus sellos actuales, Barking Pumpkin y Zappa Records? |
| Tenemos una base de fans muy leales en varios países. Si bien las cifras de ventas en todo el mundo no están en alguna parte cerca de aquellas de las grandes estrellas del rock, aquellos a los que les gusta lo que hacemos están muy entusiasmados. Eso te da cierto peso con las discográficas. Te pones a remolque de un distribuidor importante, pero todavía controlas lo que haces. Desde que tengo mi discográfica que controla las copias maestras, la cantidad que gano por unidad, como proporción entre el artista y la discográfica, es sustancialmente mayor. Puedo vender tres discos y permanecer en el mercado. |
| ¿Qué te impulsó a formar tu primera banda, los Blackouts? |
| En Lancaster no había ningún rock & roll, a menos que lo escucharas en un disco. La mayoría de aquellos a los que les gustaba el rhythm & blues no eran los hijos y las hijas blancos de los agricultores de alfalfa o de los funcionarios del ejército que vivían allí. Había unos mexicanos y muchos chicos negros, y a ellos les gustaba ese tipo de cosas. Así que junté este conjunto racialmente mixto al que le gustaba tocar ese tipo de música. Al igual que cualquier otra banda de garaje, nos esforzábamos mucho por entender como tocarla. No había una guía. |
| ¿Tocabais a los bailes de secundaria? |
| No, no nos hubieran permitido. Tuve que organizar mis propios eventos. Una vez alquilamos el Club de Mujeres de Lancaster para un baile. Cuando las autoridades se enteraron de que iba a haber un baile de rock & roll en su pequeña comunidad de vaqueros, me arrestaron a las seis de la tarde por vagancia. Pasé la noche en la cárcel. Acababa de salir de una película para adolescentes. Pero en fin el baile se anuló. |
| ¿Se transformó ese grupo en los Mothers of Invention? |
| Esa era solo una banda de secundaria. Después de salir de la secundaria y mudarme, toqué en otros tipos de conciertos, como una breve temporada con Joe Perrino & The Mellotones. Se nos permitía tocar un solo número de twist por noche. El resto era “Feliz cumpleaños”, “Vals del aniversario” y todos los números tradicionales. Llevaba un pequeño esmoquin y rasgueaba los acordes, aburrido. Me cansé de eso, metí mi guitarra en el estuche, la puse detrás del sofá y la dejé allí durante ocho meses. Conseguí un trabajo haciendo dibujos en tarjetas de felicitaciones y por diversión escribía música de cámara. Me topé con unas personas que conocían a un tipo llamado Paul Buff que tenía un estudio. Empecé a hacer algo de trabajo allí. Conocí a Ray Collins, que estaba trabajando en conciertos los fines de semana con los Soul Giants. Se metió en una pelea con el guitarrista. Necesitaban a toda prisa un guitarrista sustituto, así que me llamó. Me involucré mucho y aprendí lo difícil que es dirigir una banda, especialmente si estás tratando de armar una oferta musical no estándar sin dinero. Tratas de convencer a los músicos de que vale la pena hacer eso, mientras que en el fondo de su corazón cada músico de rock piensa que él debería ser el cuarto miembro de los Cream o el decimoctavo de los Beatles. Ese grupo de personas en fin se convirtió en los Mothers. |
| ¿Llamado así por qué? |
| No lo sé. Elegimos el nombre el Día de la Madre. |
| ¿Los consideras como los buenos viejos tiempos? |
| Los considero como los viejos tiempos. Pero nos divertimos. |
| ¿Cómo era la escena musical? |
| Bastante extravagante. Eran los días de todas esas bandas de los años sesenta, incluidos los Jefferson Airplane y Paul Butterfield y Johnny Rivers. Abrimos para Lenny Bruce en el Fillmore West en 1966. Le pedí que firmara mi carta de alistamiento, pero él respondió que no. |
| ¿Fue entonces cuando tuviste una discusión con John Wayne? |
| Sí. Vino a un espectáculo borracho como una cuba. Me vio, se dirigió a mí y dijo: “¡Te vi en Egipto y estuviste genial… y luego me dejaste pasmado / la chupaste!” En el escenario dije: “Damas y caballeros, es Halloween e íbamos a tener unos invitados importantes aquí esta noche - como George Lincoln Rockwell, jefe del Partido Nazista Americano - pero desafortunadamente todo lo que pudimos conseguir es John Wayne”. Se levantó, refunfuño algo y sus guardaespaldas me dijeron que mejor me tranquilizara. |
| Estaban otros personajes, como Cynthia Plaster Caster. Cuéntanos sobre ella. |
| Eric Clapton me presentó a las Plaster Caster. Tenían todos estos moldes de las pollas de personas como Jimi Hendrix. Una de ellas mezclaba el yeso para hacer un molde y la otra le hacía una mamada. Quitaba la boca de la polla del chico y luego la otra chica aplastaba el molde encima. Nos negamos a ser inmortalizados, por así decirlo. |
| Durante aquellos años los Mothers eran famosos por ser una banda que trabajaba duro. Estabais de gira todo el tiempo. |
| Tocamos en todos lados. Como el tiempo que pasamos en Montreal, donde tocábamos en un club llamado New Penelope, hacía treinta grados bajo cero. Caminábamos desde nuestro hotel hasta el club y, cuando llegábamos al trabajo, el moco se había congelado literalmente en nuestras narices. Los instrumentos de viento se enfriaban tanto que, cuando intentabas tocarlos, tus labios y tus dedos quedaban pegados. Ni siquiera podíamos tocar los instrumentos hasta que se calentaban. Era bastante primitivo. Si no hubiéramos experimentado eso, probablemente no habríamos ideado algunos de los tipos más trastornados de participación de la audiencia y de castigos de la audiencia que hacíamos en aquel momento. |
| ¿Castigos de la audiencia? |
| La pregunta se volvió: ¿hasta dónde llegarían? ¿Qué habríamos podido obligar a la audiencia a hacer? La respuesta parecía ser: cualquier cosa. Traíamos a alguien al escenario y le decíamos: “Quítate los zapatos y los calcetines, ten en la mano los calcetines y lámelos mientras tocamos”. Lo que sea que se nos ocurría. A condición de que la persona a la que se pedía que hiciera eso estaba en el escenario, hacía eso. El resto de la audiencia se reía de el que hacía las cosas más absurdas, pero al mismo tiempo pensaba: “¡Yo también podría hacer eso! ¡Ese podría ser yo!”. |
| En un teatro en Nueva York, un ex cine porno o algo así, había una cabina de proyección en el lado opuesto del escenario. Colocamos un cable desde allí hasta el escenario. Colocamos poleas en ello. Nuestro baterista, Motorhead, recibió instrucciones de colgar objetos al cable y, de la nada durante el espectáculo, hacerlos bajar. Cuando un objeto aterrizaba en el escenario, fuera lo que fuera, improvisábamos sobre ello. Una vez envió una muñeca sin cabeza en posición estilo perrito. Voló encima de la audiencia, zumbando como una aparición encima de sus cabezas, y se estrelló contra el poste encima de nosotros. Fue seguida en breve por un salami de Génova de un metro de largo que sodomizó la muñeca. Tirar este salami en perfecto estado me parecía un desperdicio, así que invité a una encantadora chica con el cabello muy largo, llevando un traje a la Little Miss Muffet, a subir al escenario y comérselo todo. Tocamos y ella se comió el salami. Empezó a quejarse que no podía terminarlo. Le dije que estaba bien así, que íbamos a guardarlo para ella y que podía volver y comer el resto. Lo hizo. |
| ¿Estás al día con la música pop de ahora? |
| ¿Qué hay que estar al día? Si hay algo sensacional, no estará en MTV, será la Hermana Souljah en Larry King. |
| Tuviste tu propio programa de entrevistas en el Financial News Network por un corto tiempo. ¿Cómo empezó esa breve carrera? |
| Me invitaron en el programa de Bob Berkowitz para hablar sobre las oportunidades de negocios en la Unión Soviética, de lo que sabía algo de mis viajes allá. Fue una media hora bastante divertida. Después de eso, Bob me pidió que condujera su programa mientras él estaba de vacaciones. |
| Intentaste invitar al presidente de Checoslovaquia, Václav Havel, ¿es cierto? |
| Conocía a un tipo que fue músico de rock & roll y que, después de la revolución, llegó a ser un miembro destacado del parlamento checo. Le pregunté si podía conseguir que conociera a Havel a fin de entrevistarlo para el Financial News Network sobre la economía del país. Me encontré con Havel y, en el momento en que empecé a hablar con él sobre economía, me redirigió a sus asesores; descubrí que no sabía nada al respecto. No hicimos la entrevista, pero fue un encuentro memorable. |
| ¿Por qué Havel? |
| Creo que la Revolución de Terciopelo fue casi un milagro. Ya que él era el punto focal de todo el asunto, pensaba que sería la persona adecuada con quien hablar. Lo era. En medio de todo, mencionó que Dan Quayle iba a visitarlo. Expresé mi pesar. Le dije que lamentaba que se viera obligado a tener una conversación con alguien tan estúpido. Después de un tiempo, la embajada estadounidense se enteró de eso. En vez de enviar a Quayle, James Baker, que se estaba dirigiendo a Moscú, desvió su viaje y pasó por Praga. |
| ¿Qué opinas sobre la división de Checoslovaquia? |
| Es un grave error. El programa de shock para las reformas económicas fue una causa contribuyente a la ruptura del país. El primer ministro Václav Klaus, que abogó por las reformas económicas rápidas, a la polaca, es una persona muy respetada por los financieros occidentales porque habla su misma lengua. Eso tiende a tranquilizar a los potenciales patrocinadores occidentales, que se sienten incómodos con quien quiere ir paso a paso. Pero hay factores que hacen que sea necesario ir paso a paso. Ahora no hay más un núcleo intelectual al mando de la revolución y el país se ha dividido, lo cual es un error. Las entidades más pequeñas tienden a ser menos eficientes; cada país pequeño tiene que reinventar la rueda. Tienen que establecer una nueva constitución, una legislación, una moneda. Está pasando en cada una de las pequeñas repúblicas separatistas. El nacionalismo le da gratificación personal a la gente, pero el precio a pagar es el caos. |
| Pero tú estás a favor de gobiernos más pequeños y un control más local, ¿es cierto? |
| No, porque esto significa más gobiernos. |
| Pero los gobiernos más pequeños podrían reflejar mejor a sus componentes. |
| Esa podría ser una hipótesis razonable, si todo funcionara de manera equitativa. Pero creo que detrás de cada movimiento separatista hay un demagogo separatista que establecerá su demagógico gobierno separatista. En muchos países separatistas los gobiernos ahora dicen, en el papel, que eres libre de ser empresario. Bueno, eso es genial si tienes efectivo para invertir. Pero ¿quiénes tienen efectivo? Los nuevos empresarios son los jefes del partido que estaban allá antes. Los tipos que se expulsaron de sus oficinas acabaron comprando restaurantes, hoteles o fábricas. Los burócratas que circulaban por ahí siguen circulando por ahí e incluso tienen derecho a ser empresarios. Eso es cierto en Rusia, Hungría y Checoslovaquia. Todavía no he estado en Polonia. |
| ¿Te sorprendió tener fans detrás del Telón de Acero? |
| Sí, y mucha gente a la que yo no le caía bien, como la policía secreta. |
| ¿Qué tenía la policía secreta contra ti? |
| En Praga me dijeron que los mayores enemigos del Estado comunista checo éramos Jimmy Carter y yo. Un estudiante que conocí dijo que fue arrestado por la policía secreta y golpeado. Dijeron que iban a sacarle de la cabeza la música de Zappa a golpes. |
| ¿Cómo llegaron los checos a conocer tu música? |
| Se había deslizado allá desde 1966 o 1967. El primer álbum que fue realmente popular allá fue “Absolutamente Libres”, el álbum con “Gente de plástico” ▲. Mientras estuve en el Ministerio de Cultura en Moscú, conocí a un joven con un gran broche comunista en el pecho que dijo que se ganaba la vida en la escuela traficando mis casetes desde Yugoslavia. |
| ¿Estabas pegado a tu televisor cuando cayó el muro de Berlín y se deshizo el resto de la Unión Soviética? |
| Sí, y estaba entusiasmado, aunque ahora estoy bastante decepcionado por lo que ha pasado desde entonces. Mira, en aquella parte del mundo, el tipo promedio es como el tipo promedio en cualquier otro lugar. Tiene los mismos deseos. Quiere algo de comer, un techo encima de su cabeza. No quiere congelarse, quiere echar un polvo, quiere tener una vida larga y feliz, razonablemente libre de dolor. Si tiene un oficio o una profesión, quiere poder hacer su trabajo. Desafortunadamente, estas personas normales están representadas por personas malas, al igual que aquí. Pero quieren lo mismo que nosotros. El tipo promedio allá es igual que aquí, Don Nadie, pero su cerveza sabe mejor. |
| ¿Qué opinas sobre la reacción de los Estados Unidos a los cambios en la ex Unión Soviética? |
| Es decepcionante. Diría que es reaccionaria. |
| ¿Qué crees que deberían hacer los Estados Unidos? |
| Si en serio creíamos que la mayor amenaza en el universo era el comunismo, después de verlo desmoronarse, ¿no deberíamos hacer todo lo posible para asegurar de que nunca más vuelva? ¿Para asegurar de que la gente en aquella parte del mundo tenga la oportunidad de participar en algo mejor, entonces no se sienta tentada a volver a votar los comunistas? Eso es el peligro real en esos países. Ahora que tienen elecciones libres, hasta que haya un remanente de Partido Comunista, a pesar de que lo llamen de otra manera, podrá ser votado fácilmente porque la economía allá está destrozada. No necesitarán tanques o armas para recuperar el control, les bastarán las urnas. |
| Planeaste involucrarte en negocios con los rusos. ¿Qué pasó con la empresa que empezaste a tal efecto? |
| Desde que me enfermé no pasó nada más. La idea era que hay muchas pequeñas y medianas empresas estadounidenses que desearían tener acceso a materias primas, patentes, procesos u otras cosas que no saben que existen en Rusia u otros países. Una nación que juega al ajedrez tan bien y donde todavía puedes ver 15.000 personas que se presenten para escuchar a alguien leer poesía, tiene algo especial. Hay cerebros en acción allá. Supongo que, debido a su condición económica, encontraron formas de utilizar cuerdas, gomas de mascar, nabos reprocesados, lo que sea, para fabricar las cosas de unas maneras que nosotros no pensamos. Alguien tiene que curiosear para descubrir que hay allá e intentar poner en contacto a aquellas personas con los inversores americanos. Ayudaría ambos países. Esto es lo que iba a hacer. Era una solución mejor que hacer que los científicos rusos emigraran en masa para trabajar produciendo armas para los árabes o los indios. |
| A veces suenas como un candidato político. ¿Qué tan serio era tu plan para postularte a la presidencia? |
| Quería hacerlo. Es difícil organizar una campaña si tienes cáncer y no te sientes bien. |
| Si no hubieras estado enfermo, ¿te habrías postulado? |
| Sí. Y es una pena. Recibimos llamadas y correos durante todas las elecciones. Escuadrones de voluntarios nos llamaron. |
| Si se hubiera postulado y ganado, ¿qué habría hecho el presidente Zappa? |
| Habría empezado desmantelando el gobierno. Al menos, habría presentado la idea a los electores. |
| ¿No habría sido demasiado revolucionario? |
| Entre la casta política y entre los empleados en nómina gubernamental la idea no habría sido muy popular, pero en otros lugares la gente habría pensado que era genial. Un punto fuerte es que habría podido eliminar los impuestos federales sobre la renta o al menos reducirlos a un punto en el que a la gente le quede algo a fin de mes. En definitiva, creo que la gente, en su clarividente interés egoísta, consideraría votar por eso. |
| Si hubieras desmantelado el gobierno, te habrías quedado sin trabajo. |
| No, porque la mayoría de las personas razonables estarían de acuerdo en que necesitamos carreteras, por ejemplo, así como agua potable y aire respirable. Se dan cuenta de que debe existir alguna infraestructura coordinada y una ofensa nacional que sea proporcional a las amenazas percibidas desde otros países. |
| ¿Ofensa nacional? |
| Quiero decir… bueno, lo que tenemos ahora es una ofensa nacional. Deberíamos tener una defensa nacional. |
| Dijiste que no eres pacifista. |
| La naturaleza y la estupidez humanas a menudo engendran violencia. Cuando la violencia degenera en una confrontación internacional, tienes que ser capaz de protegerte. Por otro lado, es simplemente estúpido planear eso, como lo hicimos durante la Guerra Fría, basándonos en mal gestionadas estimaciones del servicio de inteligencia sobre las amenazas a nuestra seguridad nacional. La mayoría de las estimaciones del servicio de inteligencia indicaban que los soviéticos no podían hacernos una mierda, pero se ignoraron para mantener el nivel de empleo y de inversiones en la industria de defensa. |
| ¿Crees que nuestra elección reciente fue irrelevante? |
| Sí, porque los Estados Unidos tienen que ser completamente reestructurados. Tenemos que cuestionar cada institución en términos de eficiencia. Hablo en serio de abandonar el sistema federal. |
| ¿Podría pasar esto? |
| No en breve, pero desearía que la gente al menos lo considerara. La gente piensa: es así, no hay alternativa, seguirá así para siempre. No es necesariamente el caso. La Unión Soviética no siguió para siempre. Si queremos una reforma, los que hicieron un mal trabajo tienen que ser despedidos. Tienen que volver a esas concesionarias de autos usadas de donde vinieron. |
| Sin embargo, siempre has empujado a la gente a votar. ¿Por qué molestarse? |
| Aunque no te gusten los candidatos, hay problemas que afectan tu vida. Las emisiones de bonos afectan tu bolsillo. Esta es la única razón real para votar. En lo que respecta al resto del gobierno, olvídalo. El personal excedente, las redundancias, la energía desperdiciada y la pseudo-grandiosidad pomposa están en niveles de ciencia ficción. Todo está respaldado por ese universo de talk shows políticos. CNN es una de las peores organizaciones criminales del planeta. Mantiene la ficción del valor teórico de los pensamientos y de las palabras de esos seres inferiores que llegan a ser miembros de la casta. |
| ¿Quieres dar nombres? |
| ¿Necesitamos ver a John Sununu en los talk show? ¿O, en CNBC, Gordon Liddy u Oliver North? Afrontémoslo: algunos de ellos son delincuentes. ¿Por qué necesitan presentárnoslos como destacados comentaristas, por qué deberíamos malgastar nuestro tiempo escuchando sus opiniones? ¿Por qué? |
| ¿Qué crees que hay detrás de eso? |
| Es todo un programa diseñado para modificar los comportamientos y los pensamientos a nivel nacional. No les importa recibir los ataques de la minoría indignada con tal de seguir imponiéndonos a estos estúpidos comentaristas. Es todo propaganda. |
| ¿Qué tan planeado es? |
| Completamente. Es el residuo del departamento de diplomacia nacional que Reagan estableció durante los días de Irán-Contra. La idea era controlar las noticias. Desde esa oficina, un tío hacía llamadas telefónicas y despedían a ciertos periodistas y cambiaban las noticias. Después, hubo el evidente control de los medios que vimos durante la guerra del Golfo. |
| ¿Entonces sostienes que los medios no son más que peones? |
| Los medios son parte del paquete. ¿En serio crees que las personas liberales tienen acceso a los medios? Yo no. Aunque sean Demócratas, no cambiaría nada, porque ¿quién puede notar la diferencia entre esas dos categorías criminales? |
| Pareces tan cínico como siempre. |
| Es difícil no serlo. |
| ¿Crees que aún vale la pena hacer algo de ruido? |
| El pesimismo y el instinto natural de hacer ruido no se excluyen mutuamente. Hacer ruido es algo natural para mí. No obstante, no soy optimista sobre lo que pasará con este país, a menos que se haga un cambio radical. Tomará más que simplemente despedir unos pocos malos. |
| Estuviste involucrado en política en primera persona cuando trataste de evitar que las discográficas se vieran obligadas a marcar los discos, al igual que las películas están clasificadas. Tus oponentes sacaron lo mejor. ¿Tuvo eso algún impacto? |
| Un impacto escalofriante. |
| ¿Cómo? ¿No crees que las pegatinas de advertencia ayuden las ventas? Los chicos quieren cosas con palabrotas. |
| Pero a los grupos que están firmando contratos discográficos se les dice lo que pueden y lo que no pueden cantar. |
| Eso no parece cierto, parece que ahora hay menos censura que antes. “Hijo de puta” es casi un requisito para rapear canciones de heavy metal, Axl Rose grita: “¡Chupa mi jodida polla!” ¿Qué se está censurando? |
| Si se trata de un tipo que vende treinta millones de discos, la discográfica no usará las tijeras. Pero las nuevas bandas que acaban de firmar un contrato no tienen influencia. Hacen lo que se les dice que hagan. |
| Muchos de los artistas de rap no están vendiendo millones. |
| Pero están en una situación precaria. Time Warner estaba listo para sucumbir a las protestas contra ♫ “Asesino de polis” antes de que Ice-T retrocediera. Todo está colgando de un hilo, listo para ser reconsiderado. Aún más inquietante es la Ley para la Protección Infantil. Considera responsables a las personas si de alguna manera influyen en alguien para cometer un delito. Las discográficas están preocupadas. |
| Por supuesto que tú no crees que las canciones puedan hacer que la gente mate, viole o se suicide. |
| La mayoría de las canciones son canciones de amor. Si las canciones realmente nos influyeran, todos nos amaríamos. La violencia en las canciones funciona de la misma manera que la violencia en las películas. En “Arma Letal” la gente explota, se machaca y se mutila. La gente entre el público nunca haría algo así. |
| ¿Alguna vez has estado censurado? |
| No. Hago lo que quiero hacer, aunque hay ciertas zonas socialmente retardadas ▶ donde mis discos no circulan. Esta es una de las razones por las que tenemos una venta por correo. Existe este ridículo miedo al poder de la música que se manifestaría corrompiendo la juventud americana. Es una idiotez. Pero la censura, en efecto, está convirtiendo a los Estados Unidos en un Estado policial, en lo que respecta a las ideas. No se trata de que los niños no aprendan palabrotas. Se trata de silenciar las ideas. Quieren censurar todo lo que no quieren enfrentar, ya sea sobre sexo o racismo o cualquier otra cosa. Una forma de bloquear el camino de la disidencia es amordazar el rock & roll. Luego vienen los libros y todo lo demás. Pero la censura es comunismo. ¿Por qué aceptamos la represión comunista si todos los demás en el mundo se han dado cuenta de que no funciona? A los que quieren censurar no les importa salvar a sus hijos. Solo una cosa les importa: ser reelegidos. Afrontémoslo, amigos: los políticos en los Estados Unidos son la basura de la Tierra. Deberíamos perseguirlos individualmente porque son canallas. Las leyes que están aprobando están, poco a poco, convirtiendo a los Estados Unidos en un Estado policial. Desde que llegaron Reagan y Bush, la mentalidad es que la población estadounidense debe ser subyugada por ley. |
| ¿La industria discográfica luchó lo suficiente contra el marcado? |
| Las discográficas están interesadas en una sola cosa, es decir, obtener beneficios. Si “Asesino de polis” vende millones de discos, están contentos con eso. No están contentos cuando los fondos de pensiones de los agentes de policía venden sus acciones de Time Warner y la gente boicotea la revista Time. |
| Habrá sido extraño para ti cuando Al Gore se nominó como vicepresidente. |
| Creían que era una buena manera de contrapesar las tonterías de los valores familiares de Dan Quayle. Pero ¿por qué alguien necesitaría contrapesar a Dan Quayle? |
| Por supuesto, no les importaba tu voto, o el voto de las personas preocupadas por la campaña de Tipper a favor del marcado. |
| No necesariamente. En lo profundo de sus corazones esos políticos piensan que son estrategas muy astutos. Pensaban que, gracias a Tipper, los periódicos les habrían dedicado unos artículos. Para ellos era todo publicidad gratis. |
| Tu canción “Problemas cada día” ▲, sobre los disturbios de Watts, podría haber sido escrita sobre las agitaciones más recientes de Los Ángeles. |
| La única parte que no sería apropiada es la de la conductora ametrallada porque saltó un semáforo en rojo. |
| ¿Qué estabas haciendo durante los disturbios? |
| Los grabé de principio a fin mientras hojeaba los canales. Los tomé desde todos los ángulos posibles, unas cosas increíbles, cosas que no se informaron a nivel nacional. |
| ¿Por ejemplo? |
| Tomas de un grupo de soldados en un cuartel en el Condado de Orange llevando trajes de protección contra el gas nervioso de la Tormenta del Desierto. Entonces, o las pandillas Crips y Bloods tenían gas nervioso o había unos planes de reprimir severamente los alborotadores. |
| ¿Qué hiciste con esas grabaciones? |
| Cuando actué en Alemania, teníamos televisores en el bar durante el intermedio que mostraban lo mejor del entretenimiento cultural americano. En una pantalla, disturbios sin parar. En otra, tele-evangelistas sin parar. En otra, el canal TV C-SPAN. En otra, Tormenta del Desierto. Mientras tomabas tu cerveza ligera podías ver lo mejor de los medios americanos. |
| Has dicho que, debido a tu enfermedad, no pudiste hacer algunas cosas que querías, incluso postularte para presidente. ¿De qué otra forma el cáncer ha afectado tu vida? |
| En el momento en que alguien te dice que tienes cáncer, tu vida cambia drásticamente, ya sea que lo venzas o no. Es como si tuviera puesta una puta marca. En lo que respecta a la profesión médica en América, eres solo carne. Complica tu vida porque tienes que luchar por tu vida todos los días, además de hacer tus asuntos. Hacer música es bastante complicado, pero pensar en hacer cosas que involucren viajar y otros tipos de estrés físico sería demasiado. Además de eso, cualquier medicamento que tomes te noquea. |
| ¿Estás actualmente tomando algún medicamento? |
| Tengo casi veinte kilos de sobrepeso porque lo que estoy tomando me llena de agua. Soy un globo andante. No puedes tomar un Advil o un Nuprin como si no fuera nada. Es una puta batalla. |
| ¿Puedes viajar o tienes que estar cerca de tus médicos? |
| Bueno, tienes que hacerte controles periódicamente, cada dos meses. Deseas estar cerca de un médico en el que confíe. No querrías ir a un hospital ruso. Podrían acabar contigo en un santiamén. Un amigo mío tuvo un accidente automovilístico allá y fue llevado en un hospital ruso. No tenían ni anestesia ni jeringas desechables. Mientras el médico le estaba curando la pierna, sin anestesia, le dijo: “Nunca nadie ha muerto de dolor”. |
| ¿Cuánto tiempo llevas conociendo tu cáncer? |
| Lo descubrí en la primavera de 1990. |
| ¿Golpeó de la nada? |
| Me había sentido enfermo durante varios años, pero nadie lo diagnosticó. Después, me puse muy enfermo y tuve que ir de emergencia al hospital. Mientras estuve ahí, hicieron unos controles y descubrieron que había estado ahí desde ocho, diez años, y que ninguno de mis médicos precedentes lo había detectado. Cuando lo descubrieron, ya no era operable. |
| ¿Qué tal otros tratamientos? |
| Pasé por la radioterapia, que me noqueó bastante bien. Se suponía que iban a darme doce sesiones, pero llegué a la undécima y estaba tan enfermo que dije que no podía volver. |
| ¿Fueron útiles? |
| No quiero detenerme en todos los detalles morbosos de lo que me pasó, pero los resumo. Cuando fui al hospital el cáncer había crecido hasta que ya no podía mear. Para sobrevivir, tuvieron que hacerme un agujero en la vejiga. Pasé más de un año con una manguera saliendo de mi vejiga y una bolsa atada a mi pierna. Eso te impide viajar. El resultado de la radioterapia fue que el tumor se encogió hasta el punto en que pude deshacerme de la bolsa y volver a mear, pero tuvo efectos secundarios negativos. No quiero hablar de esto. No es un pícnic. |
| Parece que todavía puedes hacer muchas de las cosas que te interesan, al menos componer. |
| Algunos días puedo hacer más que otros. Parte del problema es que me duele estar sentado algunos días, y este trabajo se realiza estando sentado frente al ordenador. Solía trabajar dieciséis, dieciocho horas al día, me levantaba de mi silla, me iba a dormir, volvía al trabajo y todo estaba bien. Pero algunos días no puedo trabajar en absoluto. Algunos días puedo trabajar dos horas. Algunos días puedo trabajar diez. |
| ¿Cómo afecta tu vida familiar? |
| Bueno, no es un secreto en el hogar. Son muy amables conmigo. Me cuidan. |
| ¿Emocionalmente, es como una montaña rusa para ti? |
| El aspecto emocional está más influenciado por los medicamentos que por la idea misma de estar enfermo. ¿Qué puedes hacer? La gente se enferma. Algunas veces pueden arreglarlo y otras no. Pero las sustancias químicas que te dan para curarte pasan factura. Hace dos semanas me encontré en el hospital durante tres días atiborrado de morfina. Fue una experiencia que absolutamente no quiero repetir. Cuando salí, me llevó casi diez días sacar de mi cuerpo los residuos de todos los medicamentos que me habían suministrado. |
| En cierto punto, ya no entiendes que te está enfermando, los medicamentos o la enfermedad. |
| Realmente te revuelve. Es difícil si eres el jefe de una empresa, incluso una pequeña empresa como la mía, y tienes que tomar decisiones sin poder confiar en tus propias decisiones porque no sabes lo que está pasando, químicamente. Además, es difícil no saber cómo vas a estar de un día para el otro. La única razón por la que accedí a hacer esta entrevista hoy fue porque pensé que estaba lo suficientemente lúcido como para tener una conversación. Eso es debilitante. Si no puedes confiar en tu propio juicio, es muy difícil. Cuando escribes música, cada nota que escribes requiere una decisión. |
| Llevamos horas hablando y, sin embargo, pareces incansable. |
| Me encontraste en un buen día. Quiero decir, mañana podría estar boca arriba en la cama. Así que debes tener mucho cuidado con la forma en que usas tu tiempo. Ciertas cosas requieren mucho tiempo, y el tiempo dedicado a hacerlas es productivo. Otras cosas requieren mucho tiempo y es como ser rehén. Tengo una baja tolerancia a las pérdidas de tiempo. Trato de no estar irritable, pero esta es mi principal preocupación. Estoy intentando vivir mi vida de la misma manera que la vivía antes, sin hacer concesiones a ninguna de las cosas que me harían perder el tiempo. |
| Algunos dejarían de trabajar e irían a vivir en alguna playa. |
| Yo no. Estoy menos inclinado a viajar, menos inclinado a salir de casa por cualquier motivo, solo porque me gusta mi vida aquí en el hogar y me gusta mi familia. |
| ¿Cómo eso influye en la música que estás escribiendo ahora? |
| No creo que lo haga ahora, aunque lo hizo por un tiempo. Es tan incómodo trabajar, podrías sentirte tentado a decir que algo es completado aun cuando no lo es. No puedes soportar físicamente seguir trabajando en ello. Durante un período trabajé en algunas piezas y las terminé antes de tiempo. Ya que todavía no se habían lanzado, cuando gradualmente me sentí mejor, volví a trabajar en ellas para asegurarme de que se mantuviera el nivel de profesionalidad. |
| Pero ¿no afectó eso el humor de tu música? |
| No, no he empezado a escribir música triste. El tiempo es la cosa importante. El tiempo es todo. Como pasar el tiempo. Todos queremos hacer algo con nuestro cerebro. Las decisiones son una gran preocupación humana. Los que encuentran las soluciones más fáciles, como la cerveza y el fútbol, tal vez sean más felices si su vida tiene una sola, pequeña dimensión. Pero la mayoría de la gente, una vez que alcanza cierto nivel de gratificación en el uso de su tiempo, no va más allá. Ya sabe lo bien que se sentirá cuando comience un partido de fútbol y tenga su cerveza en la mano. No quiere saber más allá de eso. Construye una vida alrededor de eso. Desde que tengo cáncer, para mí las cosas no han cambiado en comparación con antes. Tengo que mirar más allá del juego de fútbol y la lata de cerveza. Después de llegar allí y juguetear en ese límite ▶, me siento como si también pudiera traer de vuelta algunos artefactos, por si alguien esté interesado. Esto es lo que hago. Regreso y digo: “Aquí está. Esto es lo que sucedió después del partido de fútbol”. |
Texto en inglés del sitio Zappa Books. |