Rolling Stone - juillet 1968
Matériel lié :
|
|
Matériel lié : |
| English Italiano Español | English Italiano Français |
Interview par Jerry Hopkins | Entrevista por Jerry Hopkins |
|
| Avec cette image, la sienne et celle des Mothers of Invention, apparemment si farfelue, Frank Zappa a beaucoup contribué à influencer la musique pop dans le monde entier. En plus d’avoir introduit le concept d’anarchie musicale bien avant qu’il ne devienne populaire (et maintenant imité par d’autres groupes), Zappa a aussi été parmi les premiers à produire un album de rock sous la forme d’une seule pièce musicale (« Désinhibez-vous ! » n’était pas « Le Sergent Poivre », mais a certainement été une inspiration pour les Beatles, entre autres). En utilisant ce qu’il appelle des « aides visuelles » et en créant un large éventail de styles et de techniques musicales (inspirés par n’importe quoi, des Penguins à Edgard Varèse), Zappa a une idée assez claire de l’état de la musique pop, aussi prétentieux que ce jugement puisse paraître. Il a aussi une idée claire de l’état de notre société malade ; ses textes satiriques sont inégalés. | Con esa imagen, de él y de los Mothers of Invention, aparentemente tan estrafalaria, Frank Zappa hizo mucho para influir y guiar la música pop en todo el mundo. Además de introducir el concepto de anarquía musical mucho antes de que se hiciera popular (y ahora siendo copiado por otras bandas), Zappa también fue entre los primeros en producir un álbum de rock como si fuera una única obra musical (“¡Desmádrate!” no fue “Sargento Pimienta”, pero seguramente fue una inspiración para los Beatles, entre otros). Utilizando los que él llama “ayudas visuales” y creando un vasto complejo de estilos y técnicas musicales (basados en cualquier cosa, desde los Penguins hasta Edgard Varèse), Zappa tiene una idea firme sobre donde ha llegado la música pop, por pretenciosa que pueda parecer esa evaluación. También tiene nociones sobre donde ha llegado nuestra sociedad enferma; sus letras satíricas no tienen igual. |
| Au printemps 1968, peu de temps après le retour de Zappa à Los Angeles après 18 mois à New York, j’ai parlé avec lui de ses idées, de ses projets et de l’histoire de son groupe. L’interview a eu lieu dans le grand salon du chalet qu’il loue à 700 dollars par mois (pour de vrai) à Laurel Canyon, une maison qui, dit-on, aurait abrité la star du cinéma muet Bessie Love ou Tom Mix a vécu. Bien que les interruptions ne soient pas indiquées, la conversation a duré près d’une semaine, entre les concerts du groupe en dehors de la ville et les répétitions de la Laurel Canyon Ballet Company, un groupe de danseurs désinhibés que Zappa a récemment utilisé en concert. | En la primavera de 1968, poco más tarde de que Zappa regresó a Los Ángeles después de 18 meses en Nueva York, hablé con él sobre sus ideas y proyectos y la historia de su grupo. La entrevista se realizó en la gran sala de estar de la casita de 700 dólares al mes (en verdad) que está alquilando en Laurel Canyon, una casa que, según se dice, estuvo habitada por la diva del cine mudo Bessie Love o por Tom Mix. Aunque las interrupciones no están indicadas, la conversación se prolongó durante la mayor parte de la semana, entre los conciertos del grupo fuera de la ciudad y los ensayos de la Laurel Canyon Ballet Company, una banda de bailarines desinhibidos que recientemente Zappa empleó en concierto. |
| Crois-tu que tout ce que tu fais atteint les gens ? L’acceptent-ils, le comprennent-ils ? | Cualquier cosa que hagas, ¿crees que llega a la gente? ¿La acepta, la entiende? |
| Nous avons été très satisfaits de l’accueil que nous avons reçu à Salt Lake City la semaine dernière. Pour la première fois, il semblait que le public de la classe moyenne saisissait l’idée de ce que nous faisions. Ils l’écoutaient pour ce que c’était et semblaient capables de décider s’ils l’aimaient ou non, et pas seulement : « Mince, qu’ils sont farfelus ! » Ils semblaient capables de distinguer les différentes qualités musicales. Je pense que ça dépend surtout du fait d’être déjà entré en contact avec elles ou non. Quand nous avons commencé, nous étions les seuls à les jouer. Les gens pouvaient dire qu’elles étaient bizarres. Puis, peu à peu, d’autres groupes ont commencé à reprendre certaines de nos choses. Ces innovations ont été absorbées par les groupes les plus populaires. Alors, après que les gars ont écouté les disques des grands groupes ‘sains et propres’ à la radio, leurs oreilles se sont un peu plus ouvertes. | Estamos bastante entusiasmados de la recepción que recibimos en Salt Lake City la semana pasada. Por primera vez la audiencia de clase media pareció captar la idea de lo que estábamos haciendo. Lo escucharon por lo que era y parecieron poder tomar una decisión de si les gustaba o no, no solamente: “¡Oh, tío, qué estrafalarios están!” Parecieron ser capaces de diferenciar entre las diferentes cualidades musicales. Creo que, más que nada, depende de si ya han entrado en contacto con esas o no. Cuando empezamos, éramos los únicos que las tocábamos. La gente podía decir que eso era extraño. Después, gradualmente, algunos de los otros grupos empezaron a retomar algunas de las cosas que hacemos. Las innovaciones fueron absorbidas por los grupos más populares. Entonces, después de que los chicos escucharon en la radio los discos de los grupos ‘sanos y limpios’, sus oídos se han ensanchado un poco. |
| Quelles étaient ou quelles sont ces choses ? | ¿Qué fueron o qué son algunas de estas cosas? |
| Quelques effets électroniques combinés aux phrasés musicaux. Tous les éléments de bruit. Les changements dans les signatures rythmiques. Les changements de rythme. Bien sûr, on ne peut pas danser dessus, alors maintenant ils les écoutent. Il y a longtemps, ce n’était pas le cas. À cette époque-là, le public était hostile à ce que nous faisions. Ils nous ont fait passer des mauvais moments. Or, tous les musiciens se sont toujours sentis profondément blessés quand le public désapprouvait leur performance. Ils s’excusaient et essayaient de se faire aimer. Nous ne faisons pas ça. Nous disions au public d’aller se faire foutre. | Algunos de los efectos electrónicos en combinación con los fraseos musicales. Todos los elementos de ruido. Los cambios en los compases. Los cambios de ritmo. Seguro que no se pueden bailar, así que ahora los escuchan. En los viejos tiempos no era así. En aquella época la audiencia era hostil a lo que hicimos. Nos hacían pasar malos momentos. Pues bien, históricamente, cuando la audiencia exprimía su descontento con su actuación, todos los músicos siempre se sentían profundamente heridos. Se disculpaban y trataban de hacer que la gente los amara. Nosotros no hacíamos eso. Nosotros le decíamos a la audiencia que se jodiera. |
| Même si vous n’êtes presque jamais diffusé à la radio, vous avez vendu un nombre surprenant de disques. | Incluso sin ser casi nunca en antena, vendisteis una sorprendente cantidad de discos. |
| Il est impossible de dire combien de disques nous avons vendus. Les rapports que nous recevons de la Metro-Goldwyn-Mayer sont tellement nuls que nous ne pouvons pas leur faire confiance. Les ventes sont estimées entre 300 000 et 800 000. Un appel a été déposé et nous sommes en train d’examiner leurs dossiers. | No hay forma de saber cuántos discos vendimos. Los informes que recibimos de Metro-Goldwyn-Mayer apestan tanto que no podemos confiar en ellos. Las ventas se estiman entre 300.000 y 800.000. Se presentó un recurso y estamos auditando sus registros. |
| Est-ce à dire que tu ne travailles plus pour la Metro-Goldwyn-Mayer ? | ¿Esto es para decir que ya no trabajas con Metro-Goldwyn-Mayer? |
| Je préférerais ne pas enregistrer du tout plutôt que de revenir à la Metro-Goldwyn-Mayer. | Preferiría no grabar para nada antes que volver con Metro-Goldwyn-Mayer. |
| Quelle est l’histoire derrière « Sauce Grumeleuse » ? Cet album a été écrit et produit pour Capitole mais a été lancé par la Metro-Goldwyn-Mayer. | ¿Cómo es la historia detrás de “Salsa Grumosa”? Fue escrita y producida para Capitol, pero salió por Metro-Goldwyn-Mayer. |
| C’était une histoire très bizarre. À l’époque où ils m’ont demandé de le faire, ni la Metro-Goldwyn-Mayer ni personne d’autre ne m’avait jamais demandé de faire de la musique sérieuse qui s’écartait en quelque sorte du format rock & roll normal. Capitole est venue me demander d’écrire quelque chose pour un orchestre. Mon contrat avec la Metro-Goldwyn-Mayer était en tant que producteur, pas en tant qu’artiste, donc c’était bien. Mais la Metro-Goldwyn-Mayer a menacé de poursuivre Capitole et Capitole a riposté. Ensuite, elles ont pensé qu’elles avaient besoin l’une de l’autre ; la Metro-Goldwyn-Mayer a signé un contrat avec le Capitol Record Club. Tout a été réglé selon un accord commercial standard à l’américaine : acheté par Capitol et lancé par la Metro-Goldwyn-Mayer. Mais à ce moment-là, j’étais vraiment en colère contre la Metro-Goldwyn-Mayer. | Fue un asunto muy extraño. En el momento en que me pidieron que lo hiciera, ni Metro-Goldwyn-Mayer ni nadie más me había pedido que hiciera música seria, desviándose de alguna manera del formato ordinario de rock & roll. Vino Capitol y me pidió que escribiera algo para una orquesta. Mi contrato con Metro-Goldwyn-Mayer era en calidad de productor y no de artista, así que eso estaba bien. Pero después, Metro-Goldwyn-Mayer amenazó con demandar a Capitol y Capitol los amenazó a su vez. Entonces, ambos pensaron que se necesitaban el uno al otro; Metro-Goldwyn-Mayer hizo un contrato discográfico con el Capitol Record Club. Todo se resolvió mediante un regular acuerdo comercial al estilo americano: comprado por Capitol y lanzado por Metro-Goldwyn-Mayer. En aquel momento, de todos modos, yo estaba muy enfadado con Metro-Goldwyn-Mayer. |
| Par exemple : ils m’ont envoyé un échantillon d’essai de « Nous ne Faisons Ça que pour l’Argent » avec tout un tas de censures. Voici l’une des strophes qu’ils avaient coupées : « Et je me souviens toujours de la maman avec son tablier et son carnet qui apportait à manger à tous les gars chez le Café d’Ed ». Or, non seulement couper ça n’avait aucun sens, mais supprimer quatre mesures avant le pont avait ruiné le morceau. Et ils avaient changé la correction sonore. Pour masquer les paroles, ils avaient supprimé les aigus et augmenté les graves et les médiums. Ils m’ont alors envoyé cet échantillon et j’étais censé signer une autorisation de publication. Je les ai appelés et j’ai dit : « Vous ne pouvez pas sortir ce disque ! » Et 40 000 exemplaires avaient déjà été imprimés. Puis, six ou huit semaines plus tard, j’ai reçu un appel au sujet de « Sauce Grumeleuse ». Ils venaient d’imprimer 12 000 exemplaires qui avaient déjà été distribués, sans même m’avoir envoyé aucune autorisation à signer. | Por ejemplo: me enviaron una muestra de ensayo de “Estamos Haciendo Esto Solo por Dinero” que tenía un montón de cosas censuradas. Esta es una línea que cortaron: “Y aún me acuerdo de mamita con su delantal y su libreta, dándoles de comer a todos los chicos en el Café de Ed”. Pues bien, no solo no tenía ningún sentido censurarla, sino que también el quitar cuatro compases antes del puente había jodido la pieza musical. Y cambiaron la ecualización. Quitaron los agudos, aumentaron los bajos y los medios para oscurecer las palabras. Luego, me enviaron esta muestra y yo tendría que firmar un consentimiento para la publicación. Los llamé y dije: “¡No podéis lanzar este disco!” Y ya habían imprimido 40.000 copias. Después, seis u ocho semanas más tarde, recibí una llamada sobre “Salsa Grumosa”. Acababan de imprimir 12.000 copias que ya habían distribuido y ni siquiera me habían enviado un consentimiento para firmar. |
| Quel regard portes-tu rétrospectivement sur les albums que tu as réalisés ? | ¿Cómo miras retrospectivamente en los álbumes que hiciste? |
| C’est tout un seul album. Tout le matériel sur les albums est lié organiquement, et si j’avais tous les enregistrements originaux et que je pouvais prendre une lame de rasoir et les couper en morceaux et les remettre ensemble dans un ordre différent, ça sortirait toujours de la musique écoutable. Je pourrais ensuite prendre cette lame de rasoir, la couper en morceaux et la réassembler différemment, et ça aurait toujours du sens. Je pourrais faire ça vingt fois. Ce matériel a sans aucun doute des liens. | Es todo un único álbum. Todo el material en los álbumes está relacionado orgánicamente, y si tuviera todas las cintas originales y pudiera tomar una cuchilla y cortarlas en pedazos y volver a armarlas en un orden diferente, aún resultaría una pieza de música escuchable. Luego, podría tomar esa cuchilla y cortarlas y volver a armarlas de una manera diferente, y aún tendría sentido. Podría hacerlo veinte veces. Sin duda, este material está relacionado. |
| Quelles parties de ce ‘grand album’ aimes-tu particulièrement ? | ¿Qué partes de este ‘gran álbum’ te gustan particularmente? |
| « Cochons et poneys » sur « Sauce Grumeleuse », « Le fils idiot et bâtard » sur « Argent », « Les chaussures marron ne sont pas grand-chose » sur « Absolument Libre », « Les policiers de l’esprit » et « Ça ne peut pas arriver ici » sur « Désinhibez-vous ! ». | “Cerdos y ponis” en “Salsa Grumosa”, “El hijo idiota y bastardo” en “Dinero”, “Los zapatos marrones no son geniales” en “Absolutamente libres”, “Policías de la mente” y “Aquí no puede pasar” en “¡Desmádrate!”. |
| Pourquoi ces chansons en particulier ? | ¿Por qué esas canciones en particular? |
| « Cochons et poneys » dit exactement ce que je voulais qu’elle dise et l’exécution est comme je la voulais. C’est à 100 % ce que je voulais. Je juge habituellement nos chansons sur une base de pourcentage. « Le fils idiot et bâtard »… j’aime ce qu’elle dit. Je ne suis pas très satisfait de l’exécution, mais j’aime la structure, en particulier la partie parlée au milieu et la façon dont elle se rapporte aux changements d’accords. Pour « Les chaussures marron » c’est presque la même chose : j’aime ce qu’elle dit, même si je ne suis pas très satisfait de l’exécution. « Les policiers de l’esprit » est probablement le morceau le moins bien exécuté de cette liste, mais c’est aussi l’une des chansons les plus importantes. « Ça ne peut pas arriver ici » est bonne à 80 % et, à ma connaissance, possède une structure unique dans le rock & roll. | “Cerdos y ponis” dice exactamente lo que quería que dijera y su interpretación es tan buena como la deseaba. Es al 100% lo que quería. Tiendo a juzgar nuestras canciones en porcentajes. “El hijo idiota y bastardo”… me gusta lo que dice. La interpretación no me entusiasma demasiado, pero me gusta la estructura, especialmente la parte hablada en el medio y la forma en que se relaciona con los cambios de acordes. Para “Zapatos marrones” es casi lo mismo: me gusta lo que dice, pero no estoy muy satisfecho con la interpretación. “Policías de la mente” es probablemente la peor interpretación en esta lista, pero al mismo tiempo es una de las canciones más importantes. “Aquí no puede pasar” es buena al 80% y tiene, que yo sepa, una estructura única en el rock & roll. |
| Tu as pris le contrôle de la promotion de tes albums. N’est-ce pas une manœuvre sans précédent ? | Has tomado el control de la promoción de tus álbumes. ¿No es un movimiento sin precedentes? |
| Je pense que c’était plutôt une manœuvre d’autodéfense. Nous n’aurions pas vendu un seul disque si nous en avions cédé le contrôle aux dirigeants de la maison de disques. Ils pensaient que nous étions excentriques. Quelque chose d’original, d’une seule fois, juste pour l’effet. Mais nous n’étions pas comme ça. Nous avons dû leur montrer comment ils pouvaient gagner de l’argent avec ce produit. Dès le début, il a été difficile de les convaincre de nos arguments. Nous avons dû les leur expliquer. D’abord, j’ai voulu prendre le contrôle de la publicité. Ensuite, ils m’ont laissé faire la plupart de la promotion. | Creo que es un movimiento de autodefensa más que sin precedentes. No habríamos vendido ningún disco si hubiéramos dejado el control a la discográfica. Pensaban que éramos unos bichos raros. Una novedad de una sola vez, solo por el gusto de hacerlo. Pero no éramos así. Tuvimos que mostrarles como podían ganar con ese producto. Desde el principio fue difícil convencerlos de nuestros argumentos. Tuvimos que hacerles entenderlo. En primer lugar, quise tomar el control de la publicidad. Luego, me dejaron hacer la mayor parte de la promoción. |
| Une autre chose… l’intérieur de l’album « Désinhibez-vous ! » me faisait vomir. L’emballage extérieur était en grande partie sous notre contrôle. Sa promotion a été entièrement planifiée, très soigneusement. Au moment où l’emballage de ce disque fut terminé, j’étais à Hawaï. Je ne l’ai pas confié à un expert. En conséquence, il a un très mauvais graphisme. L’un des pires travaux de reproduction que je n’ai jamais vus. Des images avaient été produites - la photo dans le coin inférieur droit ? - c’était une vue d’ensemble de tous ces gens-là. Ils l’ont rétrécie et reléguée dans un coin. J’ai crié sur tous les toits. | Otra cosa… el interior del álbum “¡Desmádrate!” me hacía vomitar. La portada exterior estaba en gran medida bajo nuestro control. Su promoción se planificó completamente, con mucho cuidado. En el momento en que se completó el empaque de ese álbum, yo estaba en Hawái. No se lo di a un experto. Como resultado, tiene una gráfica muy fea. Uno de los peores trabajos de reproducción que he visto nunca. Algunas de las imágenes que se produjeron - ¿la foto en la esquina inferior derecha? - era una panorámica de todas esas personas. La redujeron y la relegaron en la esquina. Grité a los cuatro vientos. |
| Après avoir pris le contrôle de la publicité, qu’as-tu fait ? | Después de tomar el control de la publicidad, ¿qué hiciste? |
| La Metro-Goldwyn-Mayer n’avait la moindre idée de comment faire de la promo dans la presse underground, dans les journaux hippies ou de gauche, dans tout ce qui ne ressemblait pas aux médias institutionnels. Nous cherchions quelque chose de spécifique qui piquerait la curiosité des ceux qui avaient une certaine curiosité pour les choses. Qu’aiderait à atteindre les gens de la communauté qui auraient acheté le produit, qui l’auraient écouté et peut-être mieux compris que s’il était commercialisé auprès d’un public qui l’aurait rejeté. C’est le bouche à oreille qui a vendu le produit. Nous ne nous sommes pas adressés au public des fils à papa. Nous voulions les gens qui l’apprécieraient et engageraient d’autres gens. | Metro-Goldwyn-Mayer no tenía ni idea de la promoción en la prensa underground y en ciertos periódicos izquierdistas, hippie, en todo lo que no se pareciera a los medios de comunicación del sistema. Buscábamos algo específico que atraía la curiosidad de los que tenían cierta curiosidad por las cosas. Que ayudaría a llegar precisamente a las personas de la comunidad que iban a comprar el producto, lo iban a escuchar y quizás entender más que si se hubiera comercializado a un público que lo habría rechazado. Fue el boca a boca lo que vendió el producto. No apuntamos al público de hijos de papá. Queríamos a los que lo apreciaran e involucraran a otra gente. |
| Es-tu en train d’enregistrer quelque chose en ce moment ? | ¿Estás grabando ahora? |
| Nous avons deux albums en préparation. Nous y travaillons depuis cinq mois. Avec notre argent d’ados, nous avons loué un studio à New York pendant longtemps, sachant secrètement depuis toujours que la Metro-Goldwyn-Mayer ne gagnerait pas… parce que ce sont les bons garçons qui gagnent toujours. Deux albums. L’un d’eux s’appelle « Qu’est-il Arrivé à Ruben & The Jets ? », un projet secret. L’autre est « Aucun Potentiel Commercial », un coffret de trois disques. Six côtés. Il y a des régals de huit minutes comme la police qui interrompt notre session d’enregistrement. Des flics de New York ! En direct ! En vrai ! On ne peut pas le danser. Il y a aussi un morceau dans lequel Jimmy Carl Black, l’indien du groupe, se plaint que nous ne gagnons pas d’argent et qu’il faudra trop de temps au groupe pour atteindre le succès. Deux chansons sur le Stade de la Légion d’El Monte. Une chanson sur les fausses cartes d’identité. Une autre chanson sur les mamelons. Une chanson surréaliste de rhythm & blues intitulée « L’air qui sort de ta bouche ». Deux autres choses surréalistes : « M. Gènes Verts » et « Électrique Tante Jemima ». Nombreuses pièces instrumentales. Dans une chanson de 90 secondes nous avons utilisé 40 pistes. Il nous a fallu quatre jours pour la monter. Il sortira probablement à l’automne. | Tenemos dos álbumes en marcha. Hemos estado trabajando en ellos durante los últimos cinco meses. Con nuestro propio dinero de adolescentes alquilamos un estudio en Nueva York por mucho tiempo, siempre sabiendo en secreto que Metro-Goldwyn-Mayer iba a ser derrotada… porque son los buenos los que siempre ganan. Dos álbumes. Uno es “¿Qué Pasó con Ruben & The Jets?”, un proyecto secreto. El otro es “Ningún Potencial Comercial”, un conjunto de tres discos. Seis lados. Tiene exquisiteces de ocho minutos como la policía interrumpiendo nuestra sesión de grabación. ¡Polis de Nueva York! ¡En vivo! ¡En persona! No se puede bailar. También tiene una pieza en la que Jimmy Carl Black, el indio del grupo, se queja porque no estamos ganando dinero y la banda está tardando demasiado en alcanzar el éxito. Dos canciones sobre el Estadio de la Legión de El Monte. Una canción sobre tarjetas de identidad falsificadas. Otra canción sobre pezones. Una canción surrealista de rhythm & blues llamada “El aire escapando de tu boca”. Otras dos cosas surrealistas: “Señor Genes Verdes” y “Eléctrica Tía Jemima”. Un montón de piezas instrumentales. En una canción, que dura 90 segundos, utilizamos 40 pistas. Nos llevó cuatro días para armarla. Probablemente se lanzará en el otoño. |
| J’ai lu que tu es un musicien autodidacte. Comment as-tu commencé ? | Leí que eres un músico autodidacta. ¿Cómo empezaste? |
| Je voulais jouer de la batterie, alors j’ai pris des baguettes et j’ai commencé à frapper les meubles à fond la caisse, jusqu’au moment où mes parents ont capitulé et m’ont acheté une caisse claire. D’abord, je n’écoutais pas de rhythm & blues, j’étais surtout intéressé par la musique orchestrale. Ensuite, j’ai écouté du rhythm & blues et je voulais rejoindre un groupe de rhythm & blues. J’ai cherché de l’argent pour monter un groupe. À cette époque, l’instrument soliste n’était pas la guitare ; c’était le saxophone. Puis j’ai commencé à écouter de la guitare. Je voulais qu’ils la jouent de cette façon, mais ils ne le faisaient pas. À 18 ans, j’ai arrêté de jouer de la batterie et j’ai acheté une guitare aux enchères. Elle coûtait un dollar et demi. C’était l’une de ces vieilles guitares archtop avec des trous en forme de F. Les cordes étaient tellement hautes que je ne pouvais pas jouer d’accords, alors j’ai commencé à jouer des phrasés tout de suite. Je n’ai appris à jouer des accords qu’environ un an plus tard. Après quatre semaines, je jouais des accompagnements merdiques pour ados. Quand j’avais 21 ou 22 ans, j’ai acheté une guitare électrique, mais j’ai découvert que je ne pouvais pas en jouer et j’ai dû recommencer à zéro. | Quería tocar la batería, así que conseguí unos palillos y me puso a golpear en los muebles a más no poder, hasta que mis padres se rindieron y me compraron un redoblante. No escuchaba ningún rhythm & blues y estaba básicamente interesado en música orquestal. Después, escuché algo de rhythm & blues y quería tocar en una banda de rhythm & blues. Traté de conseguir algo de dinero para formar una banda. En ese entonces la guitarra no era el instrumento solista; era el saxofón. Después, comencé a escuchar algo de guitarra. Quería que la tocaran de esa manera, pero no lo hacían. A los 18 años dejé de tocar la batería y compré una guitarra. Me costó un dólar y medio en una subasta. Era una de esas viejas guitarras archtop con agujeros en forma de F. Las cuerdas eran tan altas que no podía tocar acordes, así que inmediatamente comencé a tocar fraseos. Solo aprendí a tocar acordes después de aproximadamente un año. Después cuatro semanas, estaba tocando acompañamientos de mierda de adolescentes. Cuando tenía 21 o 22 años compré una guitarra eléctrica, pero descubrí que no sabía tocarla y tuve que empezar todo de cero. |
| Quand as-tu formé ton premier groupe ? | ¿Cuándo formaste tu primera banda? |
| Quand j’étais au lycée, avant de commencer à jouer de la guitare. C’était un groupe appelé Blackouts… au lycée d’Antelope Valley. Lancaster était une petite ville amusante. Ils avaient eu une mauvaise expérience vers 1954, avant de mon déménagement dans cette vallée. Joe Houston et Marvin et Johnny et quelques autres étaient venus faire un spectacle de rhythm & blues. C’était la première fois que les gens dans cette partie du monde voyaient du rhythm & blues. Et bien sûr, avec les groupes sont arrivés les dealeurs et la ville était vraiment effrayée. | Cuando estaba en el instituto, antes de empezar a tocar la guitarra. Era un grupo llamado Blackouts… en el instituto de Antelope Valley. Lancaster era una pequeña ciudad divertida. Habían tenido una mala experiencia alrededor de 1954, antes del momento en que me mudé a ese valle. Joe Houston y Marvin and Johnny y alguien más llegaron e hicieron un espectáculo de rhythm & blues. Esa fue la primera vez que cualquier persona en esa parte del mundo vio rhythm & blues. Y por supuesto, con los grupos llegaron los camellos y la ciudad se asustó mucho. |
| À cette époque, la police avait peur des ados. C’était un mauvais environnement. Bagarres entre les gangs et tout ça. Puis je suis arrivé en ville. Je travaillais avec un groupe de rhythm & blues à San Diego. J’avais monté un groupe et nous sommes restés ensemble assez longtemps pour apprendre dix chansons. En dehors de la ville, il y avait une colonie de Nègres appelée Sun Village et c’étaient eux qui soutenaient notre groupe. Il y avait eu des danses avec beaucoup de Nègres et ça avait fâché les gens de la ville. La veille d’un spectacle, la police m’a arrêté pour vagabondage et m’a gardé en prison toute la nuit. | En aquellos días, la policía temía a los adolescentes. Era una mala escena. Peleas de pandillas y todo eso. Después, llegué a la ciudad. Había estado trabajando con un grupo de rhythm & blues en San Diego. Formé una banda y nos quedamos juntos el tiempo suficiente para aprender diez canciones. A las afueras de la ciudad hubo un asentamiento de negros llamado Sun Village y eran ellos los que animaban el grupo. Hicimos unos bailes con un montón de negros y esto molestó a la gente de la ciudad. La policía me arrestó por vagancia la noche anterior a un espectáculo y estuve en prisión durante la noche. |
| Mes parents m’ont fait sortir. Le groupe est resté ensemble jusqu’au moment où tous ont commencé à se détester l’un l’autre. Après ça, j’ai quitté le groupe, qui s’est transformé en « Omens », maintenant l’un d’entre eux est dans les Mothers et d’autres avec le Capitaine Cœur de Bœuf. Don Vliet (le Capitaine Cœur de Bœuf) faisait également partie du groupe. Don et moi nous rencontrions après l’école et écoutions des disques pendant trois ou quatre heures. Nous commencions chez moi, ensuite prenions quelque chose à manger et sortions dans sa vieille Oldsmobile pour chercher de la chatte - à Lancaster ! Puis nous allions chez lui, donnions l’assaut au fourgon à pain de son père, nous nous asseyions pour manger des pains à l’ananas et écoutions des disques jusqu’à cinq heures du matin et parfois nous séchions l’école le lendemain. Cela semblait être la seule chose qui comptait à ce moment-là. Nous avions écouté ces disques tellement de fois que nous aurions pu chanter ses accompagnements à la guitare. Nous nous faisions des quiz l’un l’autre sur le nombre de disques que quelqu’un avait sorti, quel était son dernier disque, qui l’avait écrit, quel était son numéro de catalogue. | Mis padres me rescataron. La banda se mantuvo unida hasta que cada uno empezó a odiarse el uno al otro. Después de eso, dejé el grupo, que se convirtió en “The Omens”, algunos de los cuales ahora están en los Mothers y otros están con el Capitán Corazón de Ternera. Don Vliet (el Capitán Corazón de Ternera) estaba en la banda. Don y yo nos reuníamos después del colegio y escuchábamos discos durante tres o cuatro horas. Empezábamos en mi casa y luego conseguíamos algo de comer y salíamos en su viejo Oldsmobile buscando coño, ¡en Lancaster! Luego, íbamos a su casa y asaltábamos el camión de pan de su padre y nos sentábamos a comer bollos de piña y escuchábamos discos hasta las cinco de la mañana y a veces hacíamos novillos al día siguiente. Parecía lo único importante en ese momento. Escuchábamos esos discos tan a menudo que podíamos cantar los acompañamientos de guitarra. Nos hacíamos quiz el uno al otro sobre cuántos discos había lanzado un tipo, cuál era su último disco, quién lo escribió, cuál era su número de catálogo. |
| On dit que tu as l’une des meilleures collections de disques de rhythm & blues au monde. C’est vrai ? | Según se dice, tienes una de las mejores colecciones de discos de rhythm & blues del mundo. ¿Es cierto? |
| Elle est remarquable. Tout est là, dans ce placard. Tu veux la voir ? Certaines des choses les plus anciennes remontent à la fin des années 40. Il existe de nombreuses autres collections plus grandes. Dans ma collection, il y a tous les disques que j’ai aimés. J’ai collectionné les chansons qui me font sentir nostalgique du lycée. | Es considerable. Está toda en ese armario. ¿Quieres verla? Algunas de las primeras cosas se remontan a finales de los años 40. Hay muchas colecciones que son más grandes. En mi colección están todos los discos que me gustaban. He coleccionado las canciones que me hacen sentir nostalgia por el instituto. |
| On dirait que ce du lycée est un thème important pour toi… | Como tema, el instituto parece importante para ti… |
| Je pense que beaucoup de gens, y compris ceux qui le fréquentent, ne savent pas ce qu’est le lycée. Mon matériel leur donne une perspective. Les gens sont stupides. Ils ne s’arrêtent jamais pour se poser des questions. Ils acceptent tout court les choses. Peux-tu imaginer un Pays qui ne remet jamais en cause la valeur des pom-pom girls et des pompons ? À Lancaster, les pom-pom girls avaient une grande importance, l’hymne « Boola Boola » ne leur suffisait pas ; elles dirigeaient aussi le conseil étudiant. Ce n’étaient que des cochonnets. Pour moi c’était trop américain. | Creo que mucha gente no sabe qué es el instituto, incluidos los que están ahí. Mi material le ofrece una perspectiva. La gente es estúpida. Nunca se detiene para cuestionar las cosas. Las acepta y ya está. ¿Puedes imaginarte una nación que nunca cuestiona el valor de las animadoras y de los pompones? Las animadoras tenían tanta importancia en Lancaster, el himno “Boola Boola” no era suficiente para ellas; también administraban el gobierno estudiantil. Eran solo cerditas. Era demasiado americano para mí. |
| Selon toi, en quoi les jeunes d’aujourd’hui sont-ils différents de ceux d’il y a, disons, dix ans ? | ¿Cómo crees que los jóvenes de hoy difieren de los jóvenes de, digamos, hace diez años? |
| Bien sûr, ils ont la vie facile maintenant, non ? À l’époque, pour prendre la voiture tu devais te battre avec ton père. Si tu demandes la voiture à ton père aujourd’hui, il te répondra : « Laquelle ? » Autrefois, tu traînais ton vieil homme sur la pelouse et vous vous battiez, il te disait de rentrer à la maison à minuit et tu rentrais à minuit. De nos jours, les parents n’osent pas te dire à quelle heure tu dois rentrer à la maison. Ils ont peur que tu ne rentres pas du tout. Que tu prennes de l’acide, que tu rejoignes un groupe de rock & roll. S’enfuir de chez soi n’est pas comme au vieux temps. Aujourd’hui, tu sais qu’il y a des gens un peu plus âgés que toi qui prendront soin de toi. À cette époque, il était dangereux de s’enfuir de chez soi. Il n’y avait pas de scène underground. Il n’y avait que des groupes d’adultes, peut-être plus désagréables que tes parents. | Ciertamente ahora lo tienen fácil, ¿no es así? En aquellos días, tenías que pelear con tu padre por el coche. Si hoy le pides a tu padre el coche, él te responde: “¿Cuál?” En aquella época arrastrabas a tu viejo al césped y os peleabais y él te decía que te fueras a casa a medianoche, y tú volvías a casa a medianoche. Hoy los padres no se atreven a decirte a qué hora tienes que volver. Tienen miedo de que tú no vuelvas. De que tome ácido, de que te unas a un grupo de rock & roll. Escapar de casa no es como en los viejos tiempos. Hoy sabes que habrá unas personas un poco mayores que cuidarán de ti. En aquellos días, era peligroso escapar de casa. No había escena underground. Solo había grupos de adultos que quizás fueran más antipáticos que tus padres. |
| À quel moment les Mothers se sont-ils formés ? | ¿En qué punto se formaron los Mothers? |
| Jimmy Carl Black était en train de mettre en gage des cymbales de batterie pour manger et dans ce prêteur sur gage, il a rencontré Roy (Estrada). Ils ont commencé à parler et ont formé un groupe appelé Soul Giants. Ray (Collins) les a rejoints et ils travaillaient dans un club à Pomona appelé Broadside. Ray ne s’entendait pas avec le guitariste du groupe et quand ils se sont rapidement retrouvés sans guitariste, ils m’ont appelé et m’ont demandé de le remplacer. J’ai pensé que c’était un petit groupe stylé et j’ai proposé un accord pour former un groupe et faire un peu de thune, peut-être même de la musique… mais au départ c’était un accord sur l’argent. | Jimmy Carl Black estaba empeñando unos platillos para comprar comida y se topó con Roy (Estrada) en esa casa de empeño. Empezaron a hablar y formaron un grupo llamado Soul Giants. Ray (Collins) se unió a ellos y estaban trabajando en un club llamado Broadside en Pomona. Ray tuvo un desacuerdo con el guitarrista del grupo, y cuando pronto se encontraron sin guitarrista, me llamaron y me pidieron que lo sustituyera. Pensé que era un grupito acicalado y propuse un trato para formar un grupo y ganar algo de dinero, tal vez incluso haríamos un poco de música… pero inicialmente era un trato respecto al dinero. |
| Quand on doit se battre pour travailler dans des boîtes de nuit jusqu’à sept dollars chacun par soirée, tout d’abord on pense à l’argent. Il y a toujours l’espoir qu’en restant ensemble assez longtemps, on pourrait gagner de l’argent et décrocher un contrat d’enregistrement. À l’époque, ça ressemblait à de la science-fiction parce que c’était l’époque de ce qu’on appelait l’invasion britannique et si tu ne ressemblais pas aux Beatles ou aux Stones, tu ne pouvais pas trouver de boulot. Ce n’était pas notre genre. Nous jouions de trucs bizarres et ils nous viraient. Je poussais à résister et nous déménagions dans une autre boîte de nuit : le Red Flame à Pomona, le Shack à Fontana, le Tom Cat à Torrance. | Cuando tienes que pelear para trabajar en clubes por hasta siete dólares la noche por persona, primero piensas en el dinero. Siempre existe la esperanza de que, permaneciendo juntos el tiempo suficiente, ganaréis dinero y obtendréis un contrato discográfico. Eso sonaba a ciencia ficción en aquel entonces porque eso fue durante la llamada Invasión Británica y, si no parecías como los Beatles o los Stones, no podías conseguir un trabajo. No era nuestro estilo. Tocábamos algo raro y nos despedían. Exhortaba a resistir y nos mudábamos a otro club nocturno: el Red Flame en Pomona, el Shack en Fontana, el Tom Cat en Torrance. |
| J’avais un groupe appelé « Mothers » quelque temps avant, mais à l’époque nous nous appelions « Captain Glasspack and His Magic Mufflers ». C’était un drôle de période. Nous nous sommes même fait virer de certaines jam sessions de fin de soirée. Après un certain temps, nous sommes retournés au Broadside à Pomona et avons choisi le nom « Mothers ». C’est passé, tout à fait par hasard, le jour de la Fête des Mères, même si nous ne le savions pas à l’époque. Quand on crève de faim, on ne prête pas attention aux célébrations. | Algún tiempo antes de eso había tenido un grupo llamado “Mothers”, pero en aquellos tiempos nos llamábamos “Captain Glasspack and His Magic Mufflers”. Fue un periodo extraño. Incluso nos expulsaron de sesiones de improvisación en la tarde noche. Después de un tiempo, volvimos al Broadside en Pomona y elegimos el nombre de “Mothers”. Pasó, por puro accidente, el Día de la Madre, aunque no lo sabíamos en aquel momento. Cuando estás a punto de morirte de hambre, no haces un seguimiento de las festividades. |
| Combien de temps avez-vous joué dans des boîtes de nuit ? | ¿Cuánto tiempo tocasteis en los clubes nocturnos? |
| Trop longtemps. Il était évident que nous n’allions pas vite vers la célébrité et la fortune. Nous avons décidé d’embaucher un manager, et que fait-on dans ce cas ? On prend quelqu’un qui est un ami et qui est plus âgé. Nous avons embauché Mark Cheka qui a rapidement réalisé qu’il avait besoin d’aide et il avait un ami nommé Herb Cohen. Mark nous a trouvé un boulot à une fête du réalisateur de « Mondo Hollywood » et Herb était là-bas. Herb ne savait pas précisément ce que nous faisions, mais il pensait que nous avions… un potentiel commercial ▶. | Demasiado tiempo. Era evidente que no estábamos yendo muy rápidamente hacia la fama y la fortuna. Decidimos conseguir a un representante ¿y qué haces en estos casos? Consigues a alguien que es amigo y que es mayor. Conseguimos a Mark Cheka, quien pronto se dio cuenta de que necesitaba ayuda y tenía un amigo llamado Herb Cohen. Mark nos consiguió un trabajo para tocar en una fiesta del tipo que filmó “Mundo Hollywood” y Herb estaba ahí. Herb no sabía lo que estábamos haciendo en particular, pero pensó que teníamos… potencial comercial ▶. |
| Herb nous a obtenu une audition à l’Action de Hollywood, où nous avions été rejetés six ou sept mois plus tôt parce que nos cheveux n’étaient pas assez longs. Ils n’étaient pas encore très longs, alors nous portions des chemises pourpres et des chapeaux noirs. Nous ressemblions à des entrepreneurs de pompes funèbres mafieux. La direction de cette salle a réagi instinctivement à cette façon de nous présenter et nous a engagés pour quatre semaines. C’était le début de l’âge d’or. L’étape suivante a été le Whisky, ensuite le Trip, qui était comme le paradis. Après l’Action, nous avons décroché un contrat au Whisky parce que Johnny Rivers, qui était invité permanent là-bas, était parti en tournée et ils avaient besoin de quelqu’un pour combler le vide sans dépenser trop d’argent. | Herb nos consiguió una audición en el Action en Hollywood, donde seis o siete meses antes nos habían rechazado porque nuestros cabellos no eran lo suficientemente largos. Todavía no eran muy largos, así que nos pusimos camisas moradas y sombreros negros. Parecíamos agentes funerarios de la mafia. La administración de este establecimiento reaccionó en un nivel visceral a este modo de presentarnos y nos contrató durante cuatro semanas. Ese fue el comienzo de nuestro gran momento. El siguiente escalón fue el Whisky y luego el Trip, que era el paraíso. Tuvimos un trabajo en el Whisky después del Action porque Johnny Rivers, quien siempre actuaba ahí, había salido de gira y necesitaban a alguien para rellenar el hueco sin gastar demasiado dinero. |
| Notre situation là-bas était si précaire que jusqu’aux trois derniers jours ils n’ont même pas mis un panneau avec notre nom dehors, et nous avons même dû payer pour ce panneau. Nous sommes ensuite allés travailler chez le Trip, où nous recevions de nombreuses demandes pour « Aide, je suis une pierre » et « Souvenirs d’El Monte ». Le problème était que pendant ces chansons personne ne dansait parce que je parlais au milieu et le public voulait écouter. Elmer (Valentine) voulait que les gens dansent dans son club, mais si quelqu’un regardait par la porte et voyait la piste de danse vide, il n’entrerait pas. C’est du moins ce qu’il disait. Alors un soir, nous avons joué ces deux chansons pendant une heure ! Pendant une bonne heure, personne n’a dansé. Peu de temps après, nous vendions des bouteilles vides pour acheter des cigarettes et de la mortadelle. | Nuestra situación ahí era tan inestable que ni siquiera pusieron un cartel que dijera que estábamos tocando dentro hasta nuestros últimos tres días ahí, y luego incluso tuvimos que pagar para ese cartel. Después, fuimos al Trip, donde recibíamos muchas solicitudes para “Ayuda, soy una piedra” y “Recuerdos de El Monte”. El problema era que nadie bailaba durante estas canciones porque en el medio se hablaba y la audiencia quería escuchar. Elmer (Valentine) quería que la gente bailara en su club, pero si alguien hubiera mirado por la puerta y hubiera visto una pista de baile vacía, no habría entrado. Al menos, esto es lo que él decía. ¡Así que una noche tocamos ambas canciones durante una hora! Durante una hora entera nadie bailó. Inmediatamente después, estábamos vendiendo botellas vacías para comprarnos cigarrillos y mortadela. |
| Quand as-tu signé avec la Metro-Goldwyn-Mayer ? | ¿Cuándo firmaste con Metro-Goldwyn-Mayer? |
| Ils nous avaient vus au Whisky et nous avons commencé à enregistrer à l’époque des bouteilles vides. Le premier jour d’enregistrement, nous n’avions même pas l’argent pour manger. Si Jesse Kay ne nous avait pas donné dix dollars, nous nous serions évanouis. Mais il l’a fait et nous ne nous sommes pas évanouis, et ce premier jour nous avons fait six pistes. À partir de là, l’ascension vers la célébrité auprès les ados a commencé. | Nos vieron en el Whisky y empezamos a grabar durante los días de las botellas vacías. El primer día de grabación ni siquiera teníamos dinero para comer. Si Jesse Kay no nos hubiera dado diez dólares, nos habríamos desmayado. Pero lo hizo y no nos desmayamos y grabamos seis piezas aquel primer día. Después de eso, empezó el ascenso al estrellato entre los adolescentes. |
| L’image du groupe a-t-elle été soigneusement planifiée ? L’image freak ? | ¿Fue la imagen del grupo cuidadosamente planificada? ¿La imagen freak? |
| Il y a une différence entre les freaks et les hippies. Les hippies ne se soucient pas de leur apparence, les freaks, eux, s’en soucient beaucoup. Leur manière d’apparaître et la construction de leur image représentent une partie très importante de leur mode de vie. Or, je ne disais pas aux garçons du groupe quoi porter ; je leur simplement suggérais de s’habiller en fonction de ce que nous faisions. Je pensais qu’en jouant de la musique du genre que nous jouions, nous ne pouvions pas nous présenter avec des bananes élaborées, comme certains musiciens le faisaient. Pour certains membres, il a fallu un an pour changer. Il faut comprendre que l’un d’eux vive dans le Comté d’Orange et a peur de rentrer chez lui avec une apparence trop bizarre. Après un certain temps, ils se sont rendus. Ça fait deux ans que nous n’en avons pas parlé. | Hay una diferencia entre los freaks y los hippies. A los hippies no les importa nada cómo se ven, los freaks, en cambio se preocupan muchísimo. Su forma de aparecer y la construcción de su imagen es una parte muy importante de su estilo de vida. Pues bien, no les decía a los chichos de la banda como vestirse; simplemente sugería que su modo de vestir se ajustara a lo que estábamos haciendo. Pensaba que, tocando el tipo de música que estábamos tocando, no podíamos lucir como algunos de los demás, con tupés elaborados. A algunos de los chichos les llevó un año cambiar. Tienes que entender que algunos de ellos vivían en el Condado de Orange y tenían miedo de volverse a casa si se veían demasiado raros. Después de un tiempo se rindieron. Hace un par de años que no hablamos de eso. |
| L’image était-elle liée à la musique ? | ¿Estaba la imagen relacionada con la música? |
| Bien sûr, et c’est toujours le cas, naturellement. L’apparence d’un groupe est liée à la musique de la même manière qu’une pochette d’album est liée au disque. Elle donne une idée de ce qu’il y a à l’intérieur. Et plus l’emballage est bon, plus la personne qui l’a choisi l’appréciera. | Claro que sí, y por supuesto que todavía lo está. La apariencia de un grupo está conectada a la música de la misma manera que la portada de un álbum está conectada al disco. Da una pista de lo que hay dentro. Y cuanto mejor es el empaque, más el que eligió ese empaque lo disfrutará. |
| Tu as dit un jour à Davy Jones des Monkees que tu aimais la musique des Monkees plus que tout ce que tu avais entendu à San Francisco. Étais-tu sérieux ? | Una vez le dijiste a Davy Jones de los Monkees que te gustaba más la música de los Monkees que cualquier otra cosa que hubieras escuchado en San Francisco. ¿Hablabas en serio? |
| J’ai dit que la plupart des choses qu’ils ont enregistrées sonnait mieux. Les gens pensent que le rock de San Francisco a une valeur cosmique et ainsi de suite, mais c’est de la musique produite, et la musique produite n’a pas de valeur. Bien sûr, la musique des Monkees est aussi produite, et à ce stade, je voudrais dire : ils valent presque le même, mais il semble que les disques des Monkees sont mieux produits. Le problème avec les groupes de San Francisco, c’est que je m’attendais à des prodiges et des miracles, mais je n’ai entendu que des groupes de blues blancs qui sonnaient moins originaux que mon petit groupe de lycée. | Dije que la mayoría de lo que ellos habían grabado sonaba mejor. La gente piensa que el rock de San Francisco tiene un valor cósmico y todo eso, pero es música producida, y la música producida no tiene valor. La música de los Monkees también es producida, por supuesto, y quiero decir en este punto: valen más o menos lo mismo, pero los discos de los Monkees suenan mejor producidos. El problema con los grupos de San Francisco es que me imaginaba maravillas y milagros, pero solo escuché bandas blancas de blues que se veían menos originales que mi grupito en el instituto. |
| Y a-t-il des groupes dans ce secteur que tu considères comme valables ? | ¿Hay grupos en este sector que consideres válidos? |
| Oui. J’aime les Chrysalis, Jimi Hendrix, les Cream, le Capitaine Cœur de Bœuf, les Traffic. Et pas nécessairement dans cet ordre. | Sí. Me gustan los Chrysalis, Jimi Hendrix, los Cream, el Capitán Corazón de Ternera, los Traffic. Y no necesariamente en este orden. |
| Pas d’artistes solo ? | ¿Ningún artista solista? |
| Parmi quels artistes solo peut-on choisir ? Je pense que la plupart du travail créatif a été réalisé par des groupes et non par des artistes solo. Il y a beaucoup d’artistes solo compétents, mais ils ne sont pas exactement en train d’élargir les frontières. | ¿Cuáles artistas solistas hay para elegir? Creo que la mayor parte del trabajo creativo es realizado por grupos, no por artistas solistas. Hay muchos artistas solistas competentes, pero no están, en honor a la verdad, expandiendo las fronteras. |
| Es-tu revenu à Los Angeles parce que tu te sens plus à l’aise ici ? | ¿Regresaste a Los Ángeles porque te sientes más cómodo aquí? |
| C’est l’une des raisons. J’aime beaucoup Laurel Canyon. C’est le premier endroit où j’ai vécu où je me sens chez moi. | Esta es una de las razones. Laurel Canyon me gusta mucho. Es el primer lugar en el que viví en que me siento a gusto. |
| Aviez-vous l’intention de rester à New York aussi longtemps, 18 mois ? | ¿Teníais la intención de quedaros en Nueva York tanto tiempo como lo hicisteis, 18 meses? |
| Non. La première fois que nous y sommes allés, c’était l’Action de Grâce, pendant une semaine, et nous sommes restés jusqu’au Nouvel An. Après ça, nous sommes allés à Montréal pendant deux semaines, puis nous sommes revenus à Los Angeles, mais nous avons été confrontés au problème de ne pas avoir assez de boulot. Les flics avaient tout fermé. Certains membres du groupe ont cinq fils à nourrir. Nous avons reçu une offre pour retourner à New York et jouer dans un théâtre (le Garrick) la semaine de Pâques. Entre-temps, nous avions pris quelques boulots, mais nous avions du mal à joindre les deux bouts. C’est durant cette période que j’ai écrit « Sauce Grumeleuse », en onze jours. Quoi qu’il en soit, New York semblait bien. Nous avons eu tellement de succès pendant la semaine de Pâques que la direction du théâtre a prévu, à tort, de nous garder jusqu’à l’été. Le brut pour les cinq mois a été de 103 000 dollars, ce qui semble fantastique, mais les frais généraux étaient élevés. Le loyer de la salle était de 1 000 dollars par mois. L’électricité, 500 dollars de plus, donc nous avons fini par gagner environ deux cents dollars par semaine chacun. | No. La primera vez que fuimos allí fue el Día de Acción de Gracias, por una semana, y nos quedamos hasta Año Nuevo. Luego, partimos y nos fuimos a Montreal por dos semanas, después regresamos a Los Ángeles, pero nos enfrentamos el problema de no tener suficiente trabajo. Los polis lo habían cerrado todo. Algunos de los chicos de la banda tienen cinco hijos que alimentar. Así que recibimos una oferta para volver y tocar en un teatro (el Garrick) la semana de Pascua. Mientras tanto, tomamos algo de trabajo, pero estábamos luchando para sobrevivir. Fue entonces cuando escribí “Salsa Grumosa”, en once días. En fin, Nueva York se veía bien. La semana de Pascua tuvimos tanto éxito que la dirección del teatro asumió erróneamente que deberíamos permanecer hasta el verano. El total bruto de los cinco meses fue de 103.000 dólares, que suena excelente, pero los gastos generales eran altos. El alquiler del edificio era de 1000 dólares por mes. La electricidad, otros 500, así que al final ganamos unos doscientos dólares a la semana cada uno. |
| Est-ce là que vous avez commencé à mettre en scène vos « atrocités » ? | ¿Fue entonces cuando empezasteis a escenificar vuestras “atrocidades”? |
| Oui. Nous avons tout fait. Nous avons célébré deux mariages sur scène. Nous avons pris quelques personnes dans le public et nous leur avons fait prononcer des discours. Une fois, nous avons amené 30 personnes sur scène, l’un d’elles a pris nos instruments et les autres ont chanté ♫ « Louie Louie » après notre départ. Nous avions un système avec un câble qui allait de la cabine d’éclairage à l’arrière du théâtre, jusqu’à la scène, et le technicien de l’éclairage envoyait en bas des choses par le câble. D’abord, peut-être, une poupée avec les jambes écartées… ensuite, un salami qui se fourrait dans le cul de la poupée. | Sí. Solíamos hacer de todo. Celebramos un par de matrimonios en el escenario. Trajimos a gente desde la audiencia y le hicimos pronunciar discursos. Una vez trajimos a 30 personas al escenario y algunos de ellos cogieron nuestros instrumentos y el resto cantó ♫ “Louie Louie” cuando nos fuimos. Teníamos un sistema equipado con un cable que iba desde la cabina de luces en la parte posterior del teatro hasta el escenario, y el iluminador enviaba cosas abajo por el cable. Primero, quizás, una muñeca con las piernas abiertas… seguida por un salami que se metía en el culo de la muñeca. |
| Tout était soigneusement planifié et nous jouaient la musique adaptée à ce genre de chose. Parfois, le technicien de l’éclairage nous surprenait en envoyant des œufs ou d’autres choses vraiment au pif le long du fil. Notre principale attraction était une girafe en peluche. Nous avions sur scène une grande girafe en peluche avec un tube se terminant au milieu de ses pattes arrière. Ray Collins s’approchait de la girafe et la massait avec une chaussette-marionnette en forme de grenouille… après quoi la queue de la girafe se raidissait et de la crème fouettée était éclaboussée depuis le tube sur les trois premières rangées du public. Tout cela, bien sûr, avec un accompagnement musical. C’était le numéro le plus populaire de notre spectacle. Les gens le demandaient toujours. À l’extérieur du théâtre, il y avait un crieur qui traînait les gens de la rue dans cette salle puante pour de sensations fortes et nous leur donnions de sensations fortes. | Todo estaba planeado cuidadosamente y tocábamos la música adecuada para ese tipo de cosas. A veces el iluminador nos sorprendía enviando por el cable huevos o algo realmente al azar. Nuestra gran atracción era una jirafa de peluche. Teníamos esta gran jirafa rellena en el escenario, con una manguera que llegaba hasta sus patas traseras. Ray Collins se acercaba a la jirafa y la masajeaba con un títere de mano de rana… y luego la cola de la jirafa se endurecía y las primeras tres filas de la audiencia estaban rociadas con crema batida que salía disparada de la manguera. Todo con acompañamiento musical, por supuesto. Era el número más popular de nuestro espectáculo. La gente lo solicitaba todo el tiempo. Tuvimos a un voceador parado fuera del teatro arrastrando gente en la calle a esa sala apestosa para un subidón y nosotros le dábamos un subidón. |
| Était-ce la seule raison pour laquelle vous faisiez ça ou était-ce en quelque sorte lié à la musique ? | ¿Fue esta la única razón por la que hicisteis eso o estaba de alguna manera conectado a la música? |
| La musique est toujours un commentaire sur la société et les atrocités sur cette scène étaient certainement plutôt bénignes comparées à celles perpétrées en notre nom par notre gouvernement. Pour dire ce que tu veux dire, parfois tu n’arrives pas à écrire un accord suffisamment horrible, alors tu dois recourir à une girafe pleine de crème fouettée. De plus, les gens ne savaient pas écouter. Leur intérêt s’estompe et ils ont besoin de quelque chose pour les aider à se focaliser à nouveau. | La música siempre es un comentario sobre la sociedad y ciertamente las atrocidades en el escenario eran bastante leves en comparación con aquellas realizadas por nuestro gobierno en nuestro nombre. Para decir lo que quieres decir, a veces no puedes escribir un acorde lo suficientemente feo, por lo que tienes que recurrir a una jirafa llena de crema batida. Además, la gente no sabía escuchar. Su interés se desvanece y necesita algo que le ayude a reenfocarse. |
| En réalité, les atrocités ont commencé par accident. Quelqu’un avait donné à l’un des gars une grande poupée et un soir, nous avons invité quelques Marines du public à monter sur scène. Juste pour briser la monotonie. Nous n’avions pas encore commencé les atrocités. Nous avons alors eu l’idée de montrer au public ce qu’étaient vraiment les Marines. J’ai lancé la poupée aux Marines et je leur ai dit : « Voilà une fillette chinetoque… montrez-nous comment nous traitons les chinetoques au Vietnam ». Et ils l’ont déchirée. Nous avons ensuite inclus des accessoires dans tous nos spectacles. Je les appelle des ‘aides visuelles’. | En realidad, la forma en que empezaron las atrocidades fue accidental. Alguien le había regalado a uno de los chicos una muñeca grande y una noche trajimos unos Marines desde la audiencia. Solo para romper la monotonía. Todavía no habíamos empezado las atrocidades. Así que tuvimos la idea de mostrar a la audiencia como realmente eran los Marines. Tiré la muñeca a los Marines y dije: “Esta es una niña Ching Chong… mostradnos como tratamos a los Ching Chong en Vietnam”. Y despedazaron esa muñeca. Después de eso, incluimos utilería en todos nuestros espectáculos. Los llamo ‘ayudas visuales’. |
| Dans quelle mesure ce que vous faites pendant un spectacle en direct est planifié ? | ¿Cuánto de lo que hacéis en un espectáculo en vivo está planeado? |
| La seule partie planifiée des spectacles sont les éléments constitutifs : certaines choses, les bruits, les chansons, les signaux pour les chansons et pour les bruits. Ces éléments sont assemblés de diverses manières. La séquence est la partie la plus importante du spectacle et vous montrera comment écouter la musique. Tout est contrôlé par des signaux. Par exemple, quand je saute et que je touche le sol, les deux premières notes que je joue à la guitare indiquent aux membres quelle sera la prochaine chanson. J’utilise parfois des signaux manuels pour indiquer un bruit de vomissement ou de grognement. Des choses comme ça. | La única parte del espectáculo que se planea son los componentes básicos: ciertos elementos, los ruidos, las canciones, las señales para las canciones y para los ruidos. Estos elementos se ensamblan de varias maneras. La secuencia es la parte más importante del programa e indicará como escuchar la música. Todo está controlado por señales. Cuando salto y toco el suelo, por ejemplo, las dos primeras notas que toco en la guitarra les dicen a los chicos cuál será la próxima canción. A veces uso señales con la mano para pedir un ruido de vómito o de gruñido. Cosas por el estilo. |
| La formation du groupe a changé au fil des années. Qui est dans le groupe maintenant ? | La formación del grupo cambió a lo largo de los años. ¿Quiénes están en el grupo ahora? |
| Ray Collins, le chanteur principal. Je le connais depuis 10 ans, il chante du rhythm & blues depuis 15 ou 16 ans et il a maintenant environ 30 ans. Il a un sens de l’humour vraiment bizarre, comme on peut le voir quand il fait ses tours de magie, qui ne fonctionnent pas. Avant de rejoindre les Mothers, il a travaillé comme barman et menuisier à temps partiel. | Ray Collins, el vocalista principal. Lo conozco desde hace unos 10 años y ha estado cantando rhythm & blues durante 15 o 16 años, ahora tiene unos 30 años. Tiene un sentido del humor retorcido, como cuando realiza sus trucos de magia, que no funcionan. Antes de unirse a los Mothers, era barman y carpintero a tiempo parcial. |
| Roy Estrada est le bassiste, il a 26 ans. Il joue du rhythm & blues depuis l’âge de 16 ans, il a passé la majeure partie de sa vie dans le Comté d’Orange, où il conduisait un camion de bois avant de rejoindre le groupe. | Roy Estrada es el bajista, tiene 26 años. Ha estado tocando rhythm & blues desde que tenía 16 años, vivió en el Condado de Orange la mayor parte de su vida y conducía un camión de madera antes de unirse al grupo. |
| Le batteur est Jimmy Carl Black, il a environ 30 ans et était jusqu’à récemment un buveur de bière extrêmement ambitieux : 10 litres par jour. Il est à 90 % Cherokee (son nom indien est James Inkinish) et travaillait dans une station-service au Kansas. | Jimmy Carl Black es el baterista, tiene unos 30 años y hasta hace poco era un bebedor de cerveza extremadamente ambicioso: 10 litros por día. Es aproximadamente 90% cheroqui (su nombre indio es James Inkinish) y trabajaba en una gasolinera en Kansas. |
| Ian Underwood a 29 ans, a un doctorat en musique de Yale / Berkeley et est un talentueux joueur de cuivres et pianiste de concert, spécialisé dans Mozart. Un jour, je l’ai rencontré au studio, il voulait rejoindre le groupe. Je lui ai demandé : « Que sais-tu faire d’extraordinaire ? » ▲ Il jouait du piano et du saxophone alto, et je l’ai engagé. | Ian Underwood tiene 29 años, tiene un doctorado en música de Yale / Berkeley y es un músico consumado de instrumentos de viento y pianista de concierto, especializado en Mozart. Un día, lo conocí en el estudio, quería unirse al grupo. Le pregunté: “¿Qué sabes hacer que sea extraordinario?” ▲ Tocaba el piano y el saxo alto y lo contraté. |
| Bunk Gardner, dont je ne sais pas grand-chose. Il a évidemment suivi une formation au conservatoire, se rase soigneusement, coiffe ses cheveux et aime se déshabiller quand il compte de l’argent. | Bunk Gardner, del cual no sé mucho. Evidentemente, está entrenado en el conservatorio, se afeita la barba con cuidado, se peina el pelo y le gusta quitarse la ropa cuando cuenta el dinero. |
| Euclid James « Motorhead » Sherwood, je le connais depuis 12 ans. Nous sommes allés au même lycée à Lancaster. Il jouait du saxophone baryton avec les Omens. Il peut faire une danse connue sous le nom de « bug » qui ressemble à une crise d’épilepsie. C’est l’un de ces mecs dont on dit : « Je connais un type vraiment bizarre et je veux te le montrer ». Pendant un certain temps, il a géré notre équipement, et quand nous avons débuté les atrocités, nous avons commencé à lui donner nos instruments pour voir ce qui en sortait. Il jouait avec plus d’imagination que les musiciens expérimentés. Lui seul face à l’instrument à bouche, un saxophone. Il est aussi très versé en matière de poupées et d’aides visuelles. | Euclid James “Motorhead” Sherwood lo conozco desde hace 12 años. Estábamos juntos en el instituto en Lancaster. Tocaba el saxo barítono en los Omens. Tiene la capacidad de interpretar un baile conocido como “bug”, que se asemeja a un ataque epiléptico. Es uno de esos tipos de los que dices: “Conozco a un tipo que es rarísimo y quiero mostrártelo”. Manejó nuestra instrumentación por un tiempo y, cuando empezamos las atrocidades, empezamos a entregarle nuestros instrumentos para ver qué pasaría. Tocaba cosas más imaginativas que las tocadas por músicos expertos. Era él a solas contra el instrumento en su boca, un saxofón. Además, es muy hábil con las muñecas y las ayudas visuales. |
| Don Preston joue du piano électrique, de l’orgue électrique et des effets de musique électronique. Son principal titre de gloire est qu’il perd de l’argent, des centaines de dollars par mois. | Don Preston toca el piano eléctrico, el órgano eléctrico y los efectos de música electrónica. Su principal alarde es que pierde dinero, cientos de dólares al mes. |
| Art Tripp a joué pendant deux ans comme percussionniste avec le Cincinnati Symphony. Il a parcouru le monde pour le Département d’État. Il a donné des concerts en soliste interprétant des œuvres de Stockhausen et de John Cage. Néanmoins, il est tout aussi flippant que les autres membres du groupe. | Art Tripp tocó durante dos años con la Cincinnati Symphony como percusionista. Recorrió el mundo para el Departamento de Estado. Dio conciertos como solista de material de Stockhausen y John Cage. A pesar de todo eso, es tan espeluznante como el resto de los miembros de la banda. |
| Je pense qu’ils sont tous. Huit ? Huit. | Creo que eso es todo. ¿Ocho? Ocho. |
| À quelles personnes attribues-tu le mérite d’avoir influencé ton travail ? | ¿A quiénes atribuyes crédito por influir en tu trabajo? |
| Ça semblerait une liste stupide. Pour la plupart des gens, ça ne signifierait rien. Dans un an, peut-être que les gens seront prêts pour ces personnes-là. Maintenant, ce ne serait plus qu’une liste de noms qu’ils ne savent même pas prononcer. | Solo sonaría como una lista tonta. Para la mayoría de la gente no significaría nada. Dentro de un año quizás estén listos para estas personas. Ahora sería solo una lista de nombres que ni siquiera saben pronunciar. |
| Selon toi, dans quelle direction va la musique de nos jours ? | ¿A dónde crees que va la música? |
| La tendance la plus facile à prévoir est celle de l’éclectisme. | La tendencia más fácil de predecir es la tendencia hacia el eclecticismo. |
| N’est-ce pas ce que nous avons maintenant ? | ¿No es lo que tenemos ahora? |
| Oui, mais c’est seulement maintenant que les groupes commencent à s’y intéresser. Outre l’éclectisme, la musique pourrait prendre deux autres directions. La première direction est ce qu’on pourrait appeler le néo-classicisme. Les groupes, après avoir mené une série d’expériences avec les compétences techniques limitées à leur disposition, ont peut-être découvert tout ce qu’ils s’attendaient à découvrir. Après un certain temps, l’un d’eux commencera à écouter du rhythm & blues en prêtant l’oreille à la structure… il l’écoutera plutôt qu’à essayer de le chanter comme les Nègres. Pour créer de nouveaux sons, ils pourraient utiliser certaines des techniques de base des années 50. En d’autres termes, les choses pourraient devenir plus simples. Peut-être verrons-nous une résurgence de chansons sincères sur les copains et les copines. Peut-être que les gens recommenceront même à danser ensemble ▶. | Sí, pero las bandas se están interesando en esto solo ahora. La música podría tomar dos direcciones diferentes, además del eclecticismo. Una es lo que podríamos llamar neoclasicismo. Los grupos, después de realizar un cierto número de experimentos con la limitada experiencia técnica que poseen, podrían haber descubierto todo lo que esperaban descubrir. Después de un tiempo, algunos de ellos empezarán a escuchar rhythm & blues con un oído para la estructura… lo escucharán, en lugar de intentar cantarlo como los negros. Podrían utilizar algunas de las técnicas básicas de los años 50 para crear nuevos sonidos. En otras palabras, las cosas podrían volverse más simples. Podría haber un renacimiento de canciones sinceras sobre novios y novias. También existe la posibilidad de que la gente vuelva a bailar juntas ▶. |
| La deuxième direction est l’idée de l’atelier. Le marché des groupes est en déclin, les groupes se séparent. Il est possible que certains membres de ces groupes aient atteint la stature musicale qu’ils désiraient atteindre et ne se soucient pas trop des conneries du business, ils pourraient donc quitter leurs groupes et rejoindre un atelier où leurs services seraient disponibles pour un système qui accepterait les réservations d’un imprésario. Qui choisirait les musiciens de l’atelier et devrait simplement leur dire de combien de morceaux il a besoin chaque fois. Les musiciens seraient prévenus une semaine à l’avance, plus une semaine pour rassembler suffisamment de matériel pour une heure. Ensuite, ils joueraient une seule fois et ne joueraient plus jamais ensemble de la même manière. Chaque fois on aurait un spectacle unique. On aurait l’occasion d’écouter quelque chose de spontané, quelque chose qui serait bon pour tout le monde. Pour les musiciens, ce serait un défi. Ils ne devraient plus jouer toujours le même répertoire. Mais je pense que le néo-classicisme est plus probable. | La otra dirección es la idea del taller. El mercado de los grupos está disminuyendo, los grupos se están disolviendo. Es posible que algunos de los miembros de estos grupos hayan alcanzado la estatura musical que deseaban alcanzar y no estén demasiado preocupadas por la mierda del negocio y abandonen sus grupos y se unen a un taller, donde sus servicios estarían disponibles a un sistema que acepte reservas de un promotor. Que elegiría a los músicos del taller y solo les diría cuántas piezas necesita cada vez. Los músicos recibirían un aviso de una semana y una semana además para armar el material de una hora. Tocarían entonces una vez y nunca volverían a tocar juntos de esa manera. Entonces, se lograría cada vez entretenimiento único. Se aprovecharía la oportunidad de escuchar algo espontáneo, algo que sería bueno para todos. Sería un desafío para los músicos. Ya no deberían tocar el mismo repertorio todo el tiempo. Sin embargo, creo que el neoclasicismo es más probable. |
| Y a-t-il des sujets que nous n’avons pas abordés et que tu aimerais… | Hay algún argumento que no hemos tocado que te gustaría… |
| Ouais, je crois qu’il existe une loi qui stipule que si tu es jugé pour quelque chose, tu dois être jugé par un jury composé de tes pairs, n’est-ce pas ? Bien, je pense qu’une exigence minimale pour ce groupe de pairs est qu’ils doivent être des personnes de ton groupe politico-socio-économique, au moins du même groupe d’âge que toi. En d’autres termes, des jeunes aux cheveux longs ne peuvent pas être jugés équitablement par des aînés chauves ; ce ne serait pas un groupe de pairs. Si tu as les cheveux longs, le jury devrait avoir les cheveux longs aussi. Si tu prends de la drogue, le jury devrait avoir pris de la drogue. Si tu es membre de l’organisation réactionnaire de John Birch, le jury devrait être composé de membres de la même organisation… | Sí, creo que hay una ley que dice que, si vas a juicio por algo, tienes que ser juzgado por un jurado compuesto por tus similares, ¿verdad? Bueno, creo que un requisito mínimo para este grupo de similares es que tiene que ser gente de tu propio grupo político-socioeconómico, al menos tu propio grupo de edad. En otras palabras, los jóvenes con cabello largo no pueden ser juzgados equitativamente por ancianos calvos; no sería un grupo de similares. Si tienes cabello largo, los miembros del jurado deberían tener cabello largo. Si tomas drogas, los miembros del jurado deberían haber tomado drogas. Si eres miembro de la organización reaccionaria de John Birch, el jurado debería estar compuesto por miembros de la misma organización… |
| Attends une minute. Es-tu sérieux ? Où trace-tu la ligne ? Aux yeux bleus ? | Espera un momento. ¿Hablas en serio? ¿Hasta qué punto? ¿Los ojos azules? |
| Je ne dis pas qu’ils doivent être tes doublons biologiques. Mais il devrait exister une définition sociologique de groupe de pairs. Tu devrais être jugé par des personnes qui voient les choses de la même manière que toi. Jusqu’à ce que ça se produise, chaque fois que j’entendrai le mot « justice », je rirai. | No digo que tengan que ser tus duplicados biológicos. Pero debería haber alguna definición sociológica de grupo de similares. Deberías ser juzgado por personas que ven las cosas de la misma manera que tú. Hasta que eso suceda, me dará risa cada vez que escuche la palabra “justicia”. |
| C’est juste que… Eh bien, savais-tu qu’il existe une loi dans cette ville qui interdit de troubler la paix des policiers ? Pour de vrai ! Si un policier est assis dans sa voiture de patrouille en buvant du café et que tu klaxonnes, tu peux être arrêté pour avoir troublé la paix de ce policier. Et si tu te tournes vers ton passager et que tu parles de klaxonner, alors vous commettez un crime, c’est-à-dire une conspiration visant à troubler la paix d’un policier. Tu sais, les institutions auraient pu mettre tous les fainéants et les chevelus dans les fours, mais ça aurait créé, genre, un tollé, alors ils se sont bornés à leur rendre la vie impossible. Ils disent : « Remettez ces cons dans le droit chemin ». Voilà où nous en sommes dans ce Pays. J’en parle parce que les plaintes du public sont comme le Top 40. Il y a quelque temps, elles étaient contre le napalm à gogo et la Dow Chemical Company. Maintenant, elles sont contre d’autres choses. Raconte aux gens à propos des groupes de pairs et de la justice. Dis-leur d’y ruminer un peu. | Es solo que… Bueno, ¿sabías que hay una ley en esta ciudad sobre perturbar la paz de un agente de policía? ¡De verdad! Si un agente está sentado en su patrulla bebiendo café y tú suenas la bocina, puedes ser arrestado por perturbar la paz de ese agente. Y si recurres a el que está sentado en tu auto a tu lado y hablas de tocar la bocina, eso es una conspiración para perturbar la paz de un agente, que es un delito. Sabes, las instituciones habrían podido meter a todos los holgazanes y melenudos en los hornos, pero eso habría causado algo de sensación, así que se limitaron a hacer su vida imposible. Dicen: “Mantened a esos cabrones en línea”. Así de lejos han ido las cosas en este país. Menciono esto porque las quejas públicas son como el Top 40. Hace un tiempo eran dirigidas contra el napalm a gogó y la Dow Chemical Company. Ahora son dirigidas contra algo más. Cuéntale a la gente sobre el grupo de pares y la justicia. Dile que lo piense un poco. |
Texte en anglais depuis le site Zappa Books. |