Rolling Stone - luglio 1968
Materiale attinente:
|
|
Materiale attinente: |
| English Español Français | English Italiano Français |
Intervista di Jerry Hopkins | Entrevista por Jerry Hopkins |
|
| Con quell’immagine, sua e delle Mothers of Invention, apparentemente così strampalata, Frank Zappa ha fatto molto per influenzare la musica pop in tutto il mondo. Oltre a introdurre il concetto di anarchia musicale ben prima che diventasse popolare (e adesso imitato da altre band), Zappa è anche stato tra i primi a produrre un album rock come una singola pièce musicale (“Disinibitevi!” non è stato “Sergente Pepe”, ma è sicuramente stato una fonte di ispirazione per i Beatles, tra gli altri). Utilizzando quelli che lui chiama “aiuti visivi” e creando un vasto complesso di stili e tecniche musicali (basati su qualsiasi cosa, dai Penguins a Edgard Varèse), Zappa ha ben chiaro dove sia arrivata la musica pop, per quanto pretenzioso possa sembrare questo giudizio. Gli è anche chiaro dove sia arrivata la nostra società malata; i suoi testi satirici non hanno eguali. | Con esa imagen, de él y de los Mothers of Invention, aparentemente tan estrafalaria, Frank Zappa hizo mucho para influir y guiar la música pop en todo el mundo. Además de introducir el concepto de anarquía musical mucho antes de que se hiciera popular (y ahora siendo copiado por otras bandas), Zappa también fue entre los primeros en producir un álbum de rock como si fuera una única obra musical (“¡Desmádrate!” no fue “Sargento Pimienta”, pero seguramente fue una inspiración para los Beatles, entre otros). Utilizando los que él llama “ayudas visuales” y creando un vasto complejo de estilos y técnicas musicales (basados en cualquier cosa, desde los Penguins hasta Edgard Varèse), Zappa tiene una idea firme sobre donde ha llegado la música pop, por pretenciosa que pueda parecer esa evaluación. También tiene nociones sobre donde ha llegado nuestra sociedad enferma; sus letras satíricas no tienen igual. |
| Nella primavera del 1968, poco dopo il ritorno di Zappa a Los Angeles dopo 18 mesi a New York, ho parlato con lui delle sue idee, dei suoi progetti e della storia del suo gruppo. L’intervista è stata condotta nel grande salotto della casetta da 700 dollari al mese (davvero) da lui affittata nel Laurel Canyon, una casa in cui si dice abbia vissuto la diva del cinema muto Bessie Love o Tom Mix. Anche se le interruzioni non sono indicate, la conversazione è andata avanti per quasi una settimana, tra i concerti del gruppo fuori città e le prove della Laurel Canyon Ballet Company, una band di ballerini disinibiti che Zappa ha recentemente impiegato in concerto. | En la primavera de 1968, poco más tarde de que Zappa regresó a Los Ángeles después de 18 meses en Nueva York, hablé con él sobre sus ideas y proyectos y la historia de su grupo. La entrevista se realizó en la gran sala de estar de la casita de 700 dólares al mes (en verdad) que está alquilando en Laurel Canyon, una casa que, según se dice, estuvo habitada por la diva del cine mudo Bessie Love o por Tom Mix. Aunque las interrupciones no están indicadas, la conversación se prolongó durante la mayor parte de la semana, entre los conciertos del grupo fuera de la ciudad y los ensayos de la Laurel Canyon Ballet Company, una banda de bailarines desinhibidos que recientemente Zappa empleó en concierto. |
| Pensi che tutto quello che fai arrivi alla gente? Lo accettano, lo capiscono? | Cualquier cosa que hagas, ¿crees que llega a la gente? ¿La acepta, la entiende? |
| Siamo veramente entusiasti dell’accoglienza che abbiamo ricevuto a Salt Lake City la scorsa settimana. Per la prima volta il pubblico della classe media è sembrato afferrare l’idea di quello che stavamo facendo. L’hanno ascoltato per quel che era e sembravano poter decidere sul fatto se gli piacesse o no, non solo: “Oh, accidenti, quanto sono strampalati!” Sembravano poter distinguerne le diverse qualità musicali. Credo che, più di ogni altra cosa, dipenda dall’esserci o meno già entrati in contatto. Quando abbiamo iniziato, eravamo gli unici a suonarle. La gente poteva dire che erano strane. Poi, gradualmente, altri gruppi hanno iniziato a riprendere alcune delle cose che facciamo. Quelle innovazioni sono state assorbite dai gruppi più popolari. Quindi, dopo che i ragazzi hanno ascoltato alla radio i dischi dei grandi gruppi ‘sani e puliti’, le loro orecchie si sono aperte un po’ di più. | Estamos bastante entusiasmados de la recepción que recibimos en Salt Lake City la semana pasada. Por primera vez la audiencia de clase media pareció captar la idea de lo que estábamos haciendo. Lo escucharon por lo que era y parecieron poder tomar una decisión de si les gustaba o no, no solamente: “¡Oh, tío, qué estrafalarios están!” Parecieron ser capaces de diferenciar entre las diferentes cualidades musicales. Creo que, más que nada, depende de si ya han entrado en contacto con esas o no. Cuando empezamos, éramos los únicos que las tocábamos. La gente podía decir que eso era extraño. Después, gradualmente, algunos de los otros grupos empezaron a retomar algunas de las cosas que hacemos. Las innovaciones fueron absorbidas por los grupos más populares. Entonces, después de que los chicos escucharon en la radio los discos de los grupos ‘sanos y limpios’, sus oídos se han ensanchado un poco. |
| Quali erano o quali sono queste cose? | ¿Qué fueron o qué son algunas de estas cosas? |
| Alcuni degli effetti elettronici in combinazione con i fraseggi musicali. Tutti gli elementi di rumore. I cambiamenti nei tempi musicali. I cambi di ritmo. Di certo non si possono ballare, quindi adesso le ascoltano. Tempo fa non era così. A quei tempi il pubblico era ostile a ciò che facevamo. Ci facevano passare brutti momenti. Orbene, tutti i musicisti si sono sempre sentiti feriti nel profondo quando il pubblico disapprovava una loro esibizione. Si scusavano e cercavano di farsi voler bene. Noi no. Noi mandavamo il pubblico a farsi fottere. | Algunos de los efectos electrónicos en combinación con los fraseos musicales. Todos los elementos de ruido. Los cambios en los compases. Los cambios de ritmo. Seguro que no se pueden bailar, así que ahora los escuchan. En los viejos tiempos no era así. En aquella época la audiencia era hostil a lo que hicimos. Nos hacían pasar malos momentos. Pues bien, históricamente, cuando la audiencia exprimía su descontento con su actuación, todos los músicos siempre se sentían profundamente heridos. Se disculpaban y trataban de hacer que la gente los amara. Nosotros no hacíamos eso. Nosotros le decíamos a la audiencia que se jodiera. |
| Anche senza essere quasi mai trasmessi in radio, avete venduto un numero sorprendente di dischi. | Incluso sin ser casi nunca en antena, vendisteis una sorprendente cantidad de discos. |
| È impossibile stabilire quanti dischi abbiamo venduto. I resoconti che riceviamo dalla Metro-Goldwyn-Mayer fanno talmente schifo da non poterci fare affidamento. Le vendite sono stimate da 300.000 a 800.000. È stato presentato un ricorso e stiamo verificando i loro registri. | No hay forma de saber cuántos discos vendimos. Los informes que recibimos de Metro-Goldwyn-Mayer apestan tanto que no podemos confiar en ellos. Las ventas se estiman entre 300.000 y 800.000. Se presentó un recurso y estamos auditando sus registros. |
| Questo per dire che non lavori più con la Metro-Goldwyn-Mayer? | ¿Esto es para decir que ya no trabajas con Metro-Goldwyn-Mayer? |
| Preferirei non registrare del tutto piuttosto che tornare con la Metro-Goldwyn-Mayer. | Preferiría no grabar para nada antes que volver con Metro-Goldwyn-Mayer. |
| Qual è la storia dietro “Salsa Grumosa”? È stato scritto e prodotto per la Capitol ma è stato pubblicato dalla Metro-Goldwyn-Mayer. | ¿Cómo es la historia detrás de “Salsa Grumosa”? Fue escrita y producida para Capitol, pero salió por Metro-Goldwyn-Mayer. |
| È stata una faccenda molto strana. All’epoca in cui mi hanno chiesto di farlo, né la Metro-Goldwyn-Mayer né nessun altro mi aveva mai chiesto di fare musica seria, che deviasse in qualche modo rispetto al normale formato rock & roll. È arrivata la Capitol e mi ha chiesto di scrivere qualcosa per un’orchestra. Il mio contratto con la Metro-Goldwyn-Mayer era come produttore, non come artista, quindi andava bene. Ma poi la Metro-Goldwyn-Mayer ha minacciato di fare causa alla Capitol e la Capitol li ha minacciati a sua volta. Allora entrambe hanno pensato di avere bisogno l’una dell’altra; la Metro-Goldwyn-Mayer ha fatto un contratto discografico con il Capitol Record Club. Tutto si è risolto con un normale accordo commerciale all’americana: acquistato dalla Capitol e pubblicato dalla Metro-Goldwyn-Mayer. A quel punto, comunque, ero davvero incazzato con la Metro-Goldwyn-Mayer. | Fue un asunto muy extraño. En el momento en que me pidieron que lo hiciera, ni Metro-Goldwyn-Mayer ni nadie más me había pedido que hiciera música seria, desviándose de alguna manera del formato ordinario de rock & roll. Vino Capitol y me pidió que escribiera algo para una orquesta. Mi contrato con Metro-Goldwyn-Mayer era en calidad de productor y no de artista, así que eso estaba bien. Pero después, Metro-Goldwyn-Mayer amenazó con demandar a Capitol y Capitol los amenazó a su vez. Entonces, ambos pensaron que se necesitaban el uno al otro; Metro-Goldwyn-Mayer hizo un contrato discográfico con el Capitol Record Club. Todo se resolvió mediante un regular acuerdo comercial al estilo americano: comprado por Capitol y lanzado por Metro-Goldwyn-Mayer. En aquel momento, de todos modos, yo estaba muy enfadado con Metro-Goldwyn-Mayer. |
| Ad esempio: mi hanno inviato un campione di prova di “Lo Facciamo Solo per Soldi” con un sacco di censure. Questa è una delle strofe che avevano tagliato: “E mi ricordo ancora la mammina con il suo grembiule e il suo block-notes che portava da mangiare a tutti i ragazzi al Caffè di Ed”. Orbene, non solo non aveva nessun senso tagliarla, ma sopprimere quattro battute prima del ponte aveva rovinato il pezzo. E avevano cambiato l’equalizzazione. Per oscurare le parole, avevano cancellato gli alti e aumentato i bassi e i medi. Quindi mi hanno inviato quel campione ed io avrei dovuto firmare un benestare alla pubblicazione. Li ho chiamati e ho detto: “Non potete pubblicare questo disco!” E ne avevano stampate già 40.000 copie. Poi, sei o otto settimane dopo, ho ricevuto una telefonata a proposito di “Salsa Grumosa”. Ne avevano appena stampate 12.000 copie ed erano già state distribuite, senza nemmeno avermi inviato un benestare da firmare. | Por ejemplo: me enviaron una muestra de ensayo de “Estamos Haciendo Esto Solo por Dinero” que tenía un montón de cosas censuradas. Esta es una línea que cortaron: “Y aún me acuerdo de mamita con su delantal y su libreta, dándoles de comer a todos los chicos en el Café de Ed”. Pues bien, no solo no tenía ningún sentido censurarla, sino que también el quitar cuatro compases antes del puente había jodido la pieza musical. Y cambiaron la ecualización. Quitaron los agudos, aumentaron los bajos y los medios para oscurecer las palabras. Luego, me enviaron esta muestra y yo tendría que firmar un consentimiento para la publicación. Los llamé y dije: “¡No podéis lanzar este disco!” Y ya habían imprimido 40.000 copias. Después, seis u ocho semanas más tarde, recibí una llamada sobre “Salsa Grumosa”. Acababan de imprimir 12.000 copias que ya habían distribuido y ni siquiera me habían enviado un consentimiento para firmar. |
| In che modo guardi retrospettivamente agli album che hai fatto? | ¿Cómo miras retrospectivamente en los álbumes que hiciste? |
| È tutto un unico album. Tutto il materiale negli album ha un nesso organico, e se avessi tutte le registrazioni originali e potessi prendere una lametta e tagliarle a pezzetti e rimetterle insieme in una sequenza diversa, ne verrebbe comunque fuori della musica ascoltabile. Poi potrei prendere quella lametta, tagliarla a pezzetti e rimontarla in modo diverso, e avrebbe ancora un senso. Potrei farlo venti volte. Questo materiale ha senza dubbio dei nessi. | Es todo un único álbum. Todo el material en los álbumes está relacionado orgánicamente, y si tuviera todas las cintas originales y pudiera tomar una cuchilla y cortarlas en pedazos y volver a armarlas en un orden diferente, aún resultaría una pieza de música escuchable. Luego, podría tomar esa cuchilla y cortarlas y volver a armarlas de una manera diferente, y aún tendría sentido. Podría hacerlo veinte veces. Sin duda, este material está relacionado. |
| Quali parti di questo ‘grande album’ ti piacciono in particolare? | ¿Qué partes de este ‘gran álbum’ te gustan particularmente? |
| “Maiali e pony” su “Salsa Grumosa”, “Il figlio idiota e bastardo” su “Soldi”, “Le scarpe marroni non sono un granché” su “Assolutamente Liberi”, “Poliziotti del cervello” e “Qui non può succedere” su “Disinibitevi!”. | “Cerdos y ponis” en “Salsa Grumosa”, “El hijo idiota y bastardo” en “Dinero”, “Los zapatos marrones no son geniales” en “Absolutamente libres”, “Policías de la mente” y “Aquí no puede pasar” en “¡Desmádrate!”. |
| Perché queste canzoni in particolare? | ¿Por qué esas canciones en particular? |
| “Maiali e pony” dice proprio quello che volevo dicesse e l’esecuzione è come la desideravo. È al 100% come l’avrei voluta. Sono solito giudicare le nostre canzoni su base percentuale. “Il figlio idiota e bastardo”… mi piace quello che dice. L’esecuzione non mi entusiasma moltissimo, però mi piace la struttura, in particolare la parte parlata in mezzo e il modo in cui si relaziona ai cambi di accordi. Per “Scarpe marroni” è più o meno lo stesso: mi piace quello che dice, anche se non sono soddisfattissimo dell’esecuzione. “Poliziotti del cervello” è probabilmente il pezzo di questa lista eseguito peggio, ma è al tempo stesso una delle canzoni più importanti. “Qui non può succedere” è buona all’80% e ha, che io sappia, una struttura unica nel rock & roll. | “Cerdos y ponis” dice exactamente lo que quería que dijera y su interpretación es tan buena como la deseaba. Es al 100% lo que quería. Tiendo a juzgar nuestras canciones en porcentajes. “El hijo idiota y bastardo”… me gusta lo que dice. La interpretación no me entusiasma demasiado, pero me gusta la estructura, especialmente la parte hablada en el medio y la forma en que se relaciona con los cambios de acordes. Para “Zapatos marrones” es casi lo mismo: me gusta lo que dice, pero no estoy muy satisfecho con la interpretación. “Policías de la mente” es probablemente la peor interpretación en esta lista, pero al mismo tiempo es una de las canciones más importantes. “Aquí no puede pasar” es buena al 80% y tiene, que yo sepa, una estructura única en el rock & roll. |
| Hai assunto il controllo sulla promozione dei tuoi album. Non è una mossa senza precedenti? | Has tomado el control de la promoción de tus álbumes. ¿No es un movimiento sin precedentes? |
| Penso sia stata piuttosto una mossa di autodifesa. Non avremmo venduto nemmeno un disco se avessimo lasciato il controllo alla casa discografica. Pensavano fossimo eccentrici. Una cosa originale una tantum, tanto per fare. Ma non lo eravamo. Abbiamo dovuto fargli vedere come potevano guadagnare con quel prodotto. Sin dall’inizio è stato difficile convincerli delle nostre argomentazioni. Gliele abbiamo dovute spiegare. Prima di tutto, ho voluto assumere il controllo sulla pubblicità. In seguito, mi hanno lasciato fare gran parte della promozione. | Creo que es un movimiento de autodefensa más que sin precedentes. No habríamos vendido ningún disco si hubiéramos dejado el control a la discográfica. Pensaban que éramos unos bichos raros. Una novedad de una sola vez, solo por el gusto de hacerlo. Pero no éramos así. Tuvimos que mostrarles como podían ganar con ese producto. Desde el principio fue difícil convencerlos de nuestros argumentos. Tuvimos que hacerles entenderlo. En primer lugar, quise tomar el control de la publicidad. Luego, me dejaron hacer la mayor parte de la promoción. |
| Un’altra cosa… l’interno dell’album “Disinibitevi!” mi faceva vomitare. Il confezionamento esterno era per lo più sotto il nostro controllo. La sua promozione era del tutto pianificata, molto attentamente. All’epoca in cui il confezionamento di quel disco fu completato, io stavo alle Hawaii. Non l’ho sottoposto a un esperto. Come risultato, ha una grafica bruttissima. Uno dei peggiori lavori di riproduzione che io abbia mai visto. Erano state prodotte delle immagini - la foto nell’angolo in basso a destra? - era una panoramica di tutte quelle persone. L’hanno rimpicciolita e relegata nell’angolo. Ho gridato ai quattro venti. | Otra cosa… el interior del álbum “¡Desmádrate!” me hacía vomitar. La portada exterior estaba en gran medida bajo nuestro control. Su promoción se planificó completamente, con mucho cuidado. En el momento en que se completó el empaque de ese álbum, yo estaba en Hawái. No se lo di a un experto. Como resultado, tiene una gráfica muy fea. Uno de los peores trabajos de reproducción que he visto nunca. Algunas de las imágenes que se produjeron - ¿la foto en la esquina inferior derecha? - era una panorámica de todas esas personas. La redujeron y la relegaron en la esquina. Grité a los cuatro vientos. |
| Dopo aver assunto il controllo sulla pubblicità, che cos’hai fatto? | Después de tomar el control de la publicidad, ¿qué hiciste? |
| La Metro-Goldwyn-Mayer non aveva idea di come fare promozione sulla stampa underground e sui giornali sinistroidi, hippie, su tutto quello che non assomigliava ai media di sistema. Avevamo cercato qualcosa di specifico che attirasse la curiosità delle persone che avevano una certa curiosità per le cose. Che contribuisse a raggiungere proprio quelle persone della comunità che avrebbero comprato il prodotto, che l’avrebbero ascoltato e forse capito più che se fosse stato pubblicizzato verso un pubblico che lo avrebbe rifiutato. Il passaparola è ciò che ha venduto il prodotto. Non abbiamo puntato al pubblico dei figli di papà. Volevamo quelli che l’avrebbero apprezzato e avrebbero coinvolto altre persone. | Metro-Goldwyn-Mayer no tenía ni idea de la promoción en la prensa underground y en ciertos periódicos izquierdistas, hippie, en todo lo que no se pareciera a los medios de comunicación del sistema. Buscábamos algo específico que atraía la curiosidad de los que tenían cierta curiosidad por las cosas. Que ayudaría a llegar precisamente a las personas de la comunidad que iban a comprar el producto, lo iban a escuchar y quizás entender más que si se hubiera comercializado a un público que lo habría rechazado. Fue el boca a boca lo que vendió el producto. No apuntamos al público de hijos de papá. Queríamos a los que lo apreciaran e involucraran a otra gente. |
| Stai registrando qualcosa adesso? | ¿Estás grabando ahora? |
| Abbiamo in canna due album. Ci stiamo lavorando da cinque mesi. Con i nostri soldi da ragazzini abbiamo affittato per un lungo periodo uno studio a New York, sapendo segretamente da sempre che la Metro-Goldwyn-Mayer non l’avrebbe avuta vinta… perché sono i buoni che vincono sempre. Due album. Uno è “Che Cos’è Successo a Ruben & The Jets?”, un progetto segreto. L’altro è “Nessuna Potenzialità Commerciale”, un cofanetto di tre dischi. Sei lati. Ci sono chicche di otto minuti come la polizia che interrompe una nostra sessione di registrazione. Poliziotti di New York! Dal vivo! In persona! Non si può ballare. C’è anche un pezzo in cui Jimmy Carl Black, l’indio del gruppo, si lamenta perché non facciamo soldi e passerà troppo tempo prima che la band raggiunga il successo. Due canzoni sullo Stadio della Legione di El Monte. Una canzone sulle carte d’identità falsificate. Un’altra canzone sui capezzoli. Una canzone surrealistica rhythm & blues chiamata “L’aria che ti fuoriesce dalla bocca”. Altre due cose surrealistiche: “Signor Geni Verdi” e “Elettrica Zia Jemima”. Molti brani strumentali. In una canzone, che dura 90 secondi, abbiamo utilizzato 40 tracce. Ci abbiamo messo quattro giorni per montarla. Uscirà probabilmente in autunno. | Tenemos dos álbumes en marcha. Hemos estado trabajando en ellos durante los últimos cinco meses. Con nuestro propio dinero de adolescentes alquilamos un estudio en Nueva York por mucho tiempo, siempre sabiendo en secreto que Metro-Goldwyn-Mayer iba a ser derrotada… porque son los buenos los que siempre ganan. Dos álbumes. Uno es “¿Qué Pasó con Ruben & The Jets?”, un proyecto secreto. El otro es “Ningún Potencial Comercial”, un conjunto de tres discos. Seis lados. Tiene exquisiteces de ocho minutos como la policía interrumpiendo nuestra sesión de grabación. ¡Polis de Nueva York! ¡En vivo! ¡En persona! No se puede bailar. También tiene una pieza en la que Jimmy Carl Black, el indio del grupo, se queja porque no estamos ganando dinero y la banda está tardando demasiado en alcanzar el éxito. Dos canciones sobre el Estadio de la Legión de El Monte. Una canción sobre tarjetas de identidad falsificadas. Otra canción sobre pezones. Una canción surrealista de rhythm & blues llamada “El aire escapando de tu boca”. Otras dos cosas surrealistas: “Señor Genes Verdes” y “Eléctrica Tía Jemima”. Un montón de piezas instrumentales. En una canción, que dura 90 segundos, utilizamos 40 pistas. Nos llevó cuatro días para armarla. Probablemente se lanzará en el otoño. |
| Ho letto che sei un musicista autodidatta. Come hai iniziato? | Leí que eres un músico autodidacta. ¿Cómo empezaste? |
| Volevo suonare la batteria, così ho preso delle bacchette e ho iniziato a battere sui mobili a più non posso, fino a quando i miei genitori non si sono arresi e mi hanno comprato un rullante. Non ascoltavo rhythm & blues, ero essenzialmente interessato alla musica orchestrale. Poi ho sentito un po’ di rhythm & blues e volevo entrare in una band di rhythm & blues. Ho cercato i soldi per mettere insieme una band. A quei tempi lo strumento solista non era la chitarra; era il sassofono. Poi ho iniziato a sentire un po’ di chitarra. Volevo che la suonassero in quel modo, ma non lo facevano. A 18 anni ho smesso di suonare la batteria e ho comprato una chitarra. A un’asta, costava un dollaro e mezzo. Era una di quelle vecchie chitarre archtop con i fori a forma di F. Le corde erano talmente alte che non potevo suonare accordi, così ho iniziato subito a suonare fraseggi. Ho imparato a suonare gli accordi soltanto dopo un anno circa. Dopo quattro settimane, suonavo accompagnamenti di merda da ragazzini. A 21 o 22 anni ho comprato una chitarra elettrica, ma ho scoperto che non sapevo suonarla e ho dovuto ricominciare da zero. | Quería tocar la batería, así que conseguí unos palillos y me puso a golpear en los muebles a más no poder, hasta que mis padres se rindieron y me compraron un redoblante. No escuchaba ningún rhythm & blues y estaba básicamente interesado en música orquestal. Después, escuché algo de rhythm & blues y quería tocar en una banda de rhythm & blues. Traté de conseguir algo de dinero para formar una banda. En ese entonces la guitarra no era el instrumento solista; era el saxofón. Después, comencé a escuchar algo de guitarra. Quería que la tocaran de esa manera, pero no lo hacían. A los 18 años dejé de tocar la batería y compré una guitarra. Me costó un dólar y medio en una subasta. Era una de esas viejas guitarras archtop con agujeros en forma de F. Las cuerdas eran tan altas que no podía tocar acordes, así que inmediatamente comencé a tocar fraseos. Solo aprendí a tocar acordes después de aproximadamente un año. Después cuatro semanas, estaba tocando acompañamientos de mierda de adolescentes. Cuando tenía 21 o 22 años compré una guitarra eléctrica, pero descubrí que no sabía tocarla y tuve que empezar todo de cero. |
| Quando hai riunito la tua prima band? | ¿Cuándo formaste tu primera banda? |
| Quando stavo al liceo, prima di iniziare a suonare la chitarra. Era un gruppo chiamato Blackouts… nel liceo della Antelope Valley. Lancaster era una piccola città divertente. Avevano avuto una brutta esperienza intorno al 1954, prima che io mi trasferissi in quella valle. Joe Houston e Marvin and Johnny e alcuni altri erano arrivati e avevano fatto uno spettacolo rhythm & blues. Era la prima volta che da quelle parti si vedeva del rhythm & blues. E ovviamente, con i gruppi sono arrivati gli spacciatori e la città si è spaventata molto. | Cuando estaba en el instituto, antes de empezar a tocar la guitarra. Era un grupo llamado Blackouts… en el instituto de Antelope Valley. Lancaster era una pequeña ciudad divertida. Habían tenido una mala experiencia alrededor de 1954, antes del momento en que me mudé a ese valle. Joe Houston y Marvin and Johnny y alguien más llegaron e hicieron un espectáculo de rhythm & blues. Esa fue la primera vez que cualquier persona en esa parte del mundo vio rhythm & blues. Y por supuesto, con los grupos llegaron los camellos y la ciudad se asustó mucho. |
| A quei tempi la polizia aveva paura degli adolescenti. Era un brutto ambiente. Risse tra gang e tutto il resto. Poi sono arrivato in città. Lavoravo con un gruppo di rhythm & blues a San Diego. Avevo messo insieme una band e siamo rimasti insieme abbastanza a lungo da imparare dieci canzoni. Fuori città c’era un villaggio di negri chiamato Sun Village ed erano loro che sostenevano il nostro gruppo. C’erano stati dei balli con un sacco di negri, e questo aveva preoccupato la gente in città. La sera prima di uno spettacolo la polizia mi ha arrestato per vagabondaggio e trattenuto in prigione per tutta la notte. | En aquellos días, la policía temía a los adolescentes. Era una mala escena. Peleas de pandillas y todo eso. Después, llegué a la ciudad. Había estado trabajando con un grupo de rhythm & blues en San Diego. Formé una banda y nos quedamos juntos el tiempo suficiente para aprender diez canciones. A las afueras de la ciudad hubo un asentamiento de negros llamado Sun Village y eran ellos los que animaban el grupo. Hicimos unos bailes con un montón de negros y esto molestó a la gente de la ciudad. La policía me arrestó por vagancia la noche anterior a un espectáculo y estuve en prisión durante la noche. |
| I miei genitori mi hanno fatto uscire. La band è rimasta insieme fino a quando tutti hanno iniziato a starsi sulle palle. Dopo di che, ho lasciato il gruppo, che si è trasformato negli “Omens”, adesso alcuni di loro stanno nelle Mothers e altri con il Capitano Cuore di Manzo. Don Vliet (il Capitano Cuore di Manzo) era nella band. Don ed io ci vedevamo dopo la scuola e per tre o quattro ore ascoltavamo dischi. Cominciavamo a casa mia, poi prendevamo qualcosa da mangiare e uscivamo nella sua vecchia Oldsmobile a caccia di passera - a Lancaster! Poi andavamo a casa sua, assalivamo il furgone di pane di suo padre, ci sedevamo a mangiare panini all’ananas e ascoltare dischi fino alle cinque del mattino, e a volte marinavamo scuola il giorno successivo. Sembrava l’unica cosa importante in quel momento. Abbiamo ascoltato quei dischi talmente tante volte che potevamo cantarne gli accompagnamenti di chitarra. Ci facevamo quiz a vicenda su quanti dischi aveva pubblicato un tale, qual era il suo ultimo disco, chi l’aveva scritto, qual era il suo numero di catalogo. | Mis padres me rescataron. La banda se mantuvo unida hasta que cada uno empezó a odiarse el uno al otro. Después de eso, dejé el grupo, que se convirtió en “The Omens”, algunos de los cuales ahora están en los Mothers y otros están con el Capitán Corazón de Ternera. Don Vliet (el Capitán Corazón de Ternera) estaba en la banda. Don y yo nos reuníamos después del colegio y escuchábamos discos durante tres o cuatro horas. Empezábamos en mi casa y luego conseguíamos algo de comer y salíamos en su viejo Oldsmobile buscando coño, ¡en Lancaster! Luego, íbamos a su casa y asaltábamos el camión de pan de su padre y nos sentábamos a comer bollos de piña y escuchábamos discos hasta las cinco de la mañana y a veces hacíamos novillos al día siguiente. Parecía lo único importante en ese momento. Escuchábamos esos discos tan a menudo que podíamos cantar los acompañamientos de guitarra. Nos hacíamos quiz el uno al otro sobre cuántos discos había lanzado un tipo, cuál era su último disco, quién lo escribió, cuál era su número de catálogo. |
| Si dice che tu abbia una delle migliori collezioni di dischi rhythm & blues al mondo. È vero? | Según se dice, tienes una de las mejores colecciones de discos de rhythm & blues del mundo. ¿Es cierto? |
| È notevole. È tutta lì in quell’armadio. Vuoi vederla? Alcune delle prime cose risalgono alla fine degli anni ’40. Esistono molte altre collezioni più grandi. Nella mia collezione ci sono tutti i dischi che mi piacevano. Ho collezionato le canzoni che mi fanno sentire nostalgia del liceo. | Es considerable. Está toda en ese armario. ¿Quieres verla? Algunas de las primeras cosas se remontan a finales de los años 40. Hay muchas colecciones que son más grandes. En mi colección están todos los discos que me gustaban. He coleccionado las canciones que me hacen sentir nostalgia por el instituto. |
| Come tema, quello del liceo sembra importante per te… | Como tema, el instituto parece importante para ti… |
| Penso che molti, compresi quelli che lo frequentano, non sappiano che cosa sia il liceo. Il mio materiale dà loro una prospettiva. La gente è stupida. Non si sofferma mai per mettere in discussione le cose. Le accettano e basta. Riesci a immaginare un Paese che non mette mai in discussione il valore delle cheerleader e dei pompon? A Lancaster le cheerleader avevano una grande importanza, l’inno “Boola Boola” non gli bastava; gestivano anche il cosiddetto consiglio studentesco. Erano solo porcelline. Era troppo americano per me. | Creo que mucha gente no sabe qué es el instituto, incluidos los que están ahí. Mi material le ofrece una perspectiva. La gente es estúpida. Nunca se detiene para cuestionar las cosas. Las acepta y ya está. ¿Puedes imaginarte una nación que nunca cuestiona el valor de las animadoras y de los pompones? Las animadoras tenían tanta importancia en Lancaster, el himno “Boola Boola” no era suficiente para ellas; también administraban el gobierno estudiantil. Eran solo cerditas. Era demasiado americano para mí. |
| In che modo pensi che i giovani di oggi differiscano dai giovani di, diciamo, dieci anni fa? | ¿Cómo crees que los jóvenes de hoy difieren de los jóvenes de, digamos, hace diez años? |
| Certamente adesso hanno la vita facile, no? A quei tempi, per prendere la macchina dovevi fare a pugni con tuo padre. Se oggi chiedi la macchina a tuo padre, lui ti risponde: “Quale?” Ai vecchi tempi trascinavi il tuo vecchio fuori sul prato e vi scazzottavate, lui ti diceva di tornare a casa entro la mezzanotte e tu tornavi a casa entro la mezzanotte. Oggi i genitori non osano dirti a che ora devi tornare. Hanno paura che tu non torni affatto. Che tu prenda acidi, che ti unisca a un gruppo rock & roll. Scappare di casa non è come ai vecchi tempi. Oggi sai che ci sono persone un po’ più grandi di te che si prenderanno cura di te. A quei tempi era pericoloso scappare di casa. Non esistevano ambienti underground. C’erano solo gruppi di adulti, forse più antipatici dei tuoi genitori. | Ciertamente ahora lo tienen fácil, ¿no es así? En aquellos días, tenías que pelear con tu padre por el coche. Si hoy le pides a tu padre el coche, él te responde: “¿Cuál?” En aquella época arrastrabas a tu viejo al césped y os peleabais y él te decía que te fueras a casa a medianoche, y tú volvías a casa a medianoche. Hoy los padres no se atreven a decirte a qué hora tienes que volver. Tienen miedo de que tú no vuelvas. De que tome ácido, de que te unas a un grupo de rock & roll. Escapar de casa no es como en los viejos tiempos. Hoy sabes que habrá unas personas un poco mayores que cuidarán de ti. En aquellos días, era peligroso escapar de casa. No había escena underground. Solo había grupos de adultos que quizás fueran más antipáticos que tus padres. |
| A che punto si sono formate le Mothers? | ¿En qué punto se formaron los Mothers? |
| Jimmy Carl Black stava impegnando dei piatti da batteria, per poter mangiare, e in quel monte dei pegni ha incontrato Roy (Estrada). Hanno iniziato a parlare e hanno formato un gruppo chiamato Soul Giants. Ray (Collins) si è unito a loro e stavano lavorando in un club chiamato Broadside a Pomona. Ray non andava d’accordo con il chitarrista del gruppo, e quando ben presto si ritrovarono senza un chitarrista, mi chiamarono e mi chiesero di sostituirlo. Ho pensato che fosse un gruppetto stiloso e ho proposto un accordo per formare un gruppo e fare un po’ di soldi, forse anche un po’ di musica… ma inizialmente era un accordo sui soldi. | Jimmy Carl Black estaba empeñando unos platillos para comprar comida y se topó con Roy (Estrada) en esa casa de empeño. Empezaron a hablar y formaron un grupo llamado Soul Giants. Ray (Collins) se unió a ellos y estaban trabajando en un club llamado Broadside en Pomona. Ray tuvo un desacuerdo con el guitarrista del grupo, y cuando pronto se encontraron sin guitarrista, me llamaron y me pidieron que lo sustituyera. Pensé que era un grupito acicalado y propuse un trato para formar un grupo y ganar algo de dinero, tal vez incluso haríamos un poco de música… pero inicialmente era un trato respecto al dinero. |
| Quando si deve lottare per lavorare nei nightclub per un massimo di sette dollari a serata a testa, si pensa innanzitutto ai soldi. C’è sempre la speranza che, restando insieme abbastanza a lungo, si potranno fare dei soldi e si potrà avere un contratto discografico. Allora sembrava una cosa da fantascienza perché era il periodo della cosiddetta Invasione Britannica, e se non suonavi come i Beatles o gli Stones, non trovavi lavoro. Non era il nostro genere. Suonavamo cose strane e venivamo licenziati. Esortavo a resistere e ci trasferivamo in un altro nightclub: il Red Flame a Pomona, lo Shack a Fontana, il Tom Cat a Torrance. | Cuando tienes que pelear para trabajar en clubes por hasta siete dólares la noche por persona, primero piensas en el dinero. Siempre existe la esperanza de que, permaneciendo juntos el tiempo suficiente, ganaréis dinero y obtendréis un contrato discográfico. Eso sonaba a ciencia ficción en aquel entonces porque eso fue durante la llamada Invasión Británica y, si no parecías como los Beatles o los Stones, no podías conseguir un trabajo. No era nuestro estilo. Tocábamos algo raro y nos despedían. Exhortaba a resistir y nos mudábamos a otro club nocturno: el Red Flame en Pomona, el Shack en Fontana, el Tom Cat en Torrance. |
| Qualche tempo prima avevo un gruppo chiamato “Mothers”, ma in quel periodo ci chiamavamo “Captain Glasspack and His Magic Mufflers”. È stato un periodo strano. Siamo persino stati cacciati da certe jam session di tarda sera. Dopo un po’, siamo tornati al Broadside a Pomona e ci siamo scelti il nome di “Mothers”. È successo, per puro caso, il giorno della Festa della Mamma, anche se a quel tempo non ne eravamo a conoscenza. Quando si è alla fame, non si bada alle festività. | Algún tiempo antes de eso había tenido un grupo llamado “Mothers”, pero en aquellos tiempos nos llamábamos “Captain Glasspack and His Magic Mufflers”. Fue un periodo extraño. Incluso nos expulsaron de sesiones de improvisación en la tarde noche. Después de un tiempo, volvimos al Broadside en Pomona y elegimos el nombre de “Mothers”. Pasó, por puro accidente, el Día de la Madre, aunque no lo sabíamos en aquel momento. Cuando estás a punto de morirte de hambre, no haces un seguimiento de las festividades. |
| Per quanto tempo avete suonato nei nightclub? | ¿Cuánto tiempo tocasteis en los clubes nocturnos? |
| Troppo a lungo. Era evidente che non stavamo andando spediti verso la celebrità e la fortuna. Abbiamo deciso di prendere un manager, e che cosa fai in questi casi? Prendi qualcuno che è un amico e che è più grande. Abbiamo preso Mark Cheka, che si è presto reso conto di aver bisogno di aiuto e aveva un amico di nome Herb Cohen. Mark ci ha procurato un lavoro per una festa del regista di “Mondo Hollywood” e lì c’era Herb. Herb non sapeva cosa stessimo facendo in particolare, ma pensava che avessimo… potenzialità commerciale ▶. | Demasiado tiempo. Era evidente que no estábamos yendo muy rápidamente hacia la fama y la fortuna. Decidimos conseguir a un representante ¿y qué haces en estos casos? Consigues a alguien que es amigo y que es mayor. Conseguimos a Mark Cheka, quien pronto se dio cuenta de que necesitaba ayuda y tenía un amigo llamado Herb Cohen. Mark nos consiguió un trabajo para tocar en una fiesta del tipo que filmó “Mundo Hollywood” y Herb estaba ahí. Herb no sabía lo que estábamos haciendo en particular, pero pensó que teníamos… potencial comercial ▶. |
| Herb ci ha fatto fare un provino all’Action di Hollywood, dove sei o sette mesi prima ci avevano rifiutati perché i nostri capelli non erano abbastanza lunghi. Non erano ancora molto lunghi, quindi indossammo camicie viola e cappelli neri. Sembravamo impresari mafiosi di pompe funebri. La direzione di quel locale reagì istintivamente a quel modo di presentarci e ci assunse per quattro settimane. Quello fu l’inizio dei tempi d’oro. Lo scalino successivo fu il Whisky e poi il Trip, che era proprio il paradiso. Dopo l’Action abbiamo avuto un ingaggio al Whisky perché Johnny Rivers, che lì era fisso, era andato in tournée e avevano bisogno di qualcuno per riempire il buco, senza spendere troppi soldi. | Herb nos consiguió una audición en el Action en Hollywood, donde seis o siete meses antes nos habían rechazado porque nuestros cabellos no eran lo suficientemente largos. Todavía no eran muy largos, así que nos pusimos camisas moradas y sombreros negros. Parecíamos agentes funerarios de la mafia. La administración de este establecimiento reaccionó en un nivel visceral a este modo de presentarnos y nos contrató durante cuatro semanas. Ese fue el comienzo de nuestro gran momento. El siguiente escalón fue el Whisky y luego el Trip, que era el paraíso. Tuvimos un trabajo en el Whisky después del Action porque Johnny Rivers, quien siempre actuaba ahí, había salido de gira y necesitaban a alguien para rellenar el hueco sin gastar demasiado dinero. |
| La nostra situazione lì era così precaria che, fino agli ultimi tre giorni, non hanno nemmeno messo fuori un cartello con il nostro nome, e poi quel cartello l’abbiamo dovuto pure pagare. Dopo siamo andati al Trip, dove ricevevamo molte richieste per “Aiuto, sono una pietra” e “Ricordi di El Monte”. Il problema era che durante queste canzoni nessuno ballava perché nel mezzo io parlavo e il pubblico voleva ascoltare. Elmer (Valentine) voleva che nel suo club le persone ballassero, ma se qualcuno avesse guardato dalla porta e avesse visto la pista da ballo vuota, non sarebbe entrato. Almeno, questo è quello che diceva. Allora una sera abbiamo suonato quelle due canzoni per un’ora! Per un’ora di fila nessuno ha ballato. Nel periodo immediatamente successivo vendevamo vuoti di bottiglie per comprarci sigarette e mortadella. | Nuestra situación ahí era tan inestable que ni siquiera pusieron un cartel que dijera que estábamos tocando dentro hasta nuestros últimos tres días ahí, y luego incluso tuvimos que pagar para ese cartel. Después, fuimos al Trip, donde recibíamos muchas solicitudes para “Ayuda, soy una piedra” y “Recuerdos de El Monte”. El problema era que nadie bailaba durante estas canciones porque en el medio se hablaba y la audiencia quería escuchar. Elmer (Valentine) quería que la gente bailara en su club, pero si alguien hubiera mirado por la puerta y hubiera visto una pista de baile vacía, no habría entrado. Al menos, esto es lo que él decía. ¡Así que una noche tocamos ambas canciones durante una hora! Durante una hora entera nadie bailó. Inmediatamente después, estábamos vendiendo botellas vacías para comprarnos cigarrillos y mortadela. |
| Quando hai firmato con la Metro-Goldwyn-Mayer? | ¿Cuándo firmaste con Metro-Goldwyn-Mayer? |
| Ci avevano visto al Whisky e abbiamo iniziato a registrare nel periodo dei vuoti di bottiglie. Il primo giorno di registrazione non avevamo nemmeno i soldi per mangiare. Se Jesse Kay non ci avesse dato dieci dollari, saremmo svenuti. Ma lui l’ha fatto e noi non siamo svenuti, e quel primo giorno abbiamo buttato giù sei tracce. Dopodiché è iniziata l’ascesa verso la celebrità presso i ragazzini. | Nos vieron en el Whisky y empezamos a grabar durante los días de las botellas vacías. El primer día de grabación ni siquiera teníamos dinero para comer. Si Jesse Kay no nos hubiera dado diez dólares, nos habríamos desmayado. Pero lo hizo y no nos desmayamos y grabamos seis piezas aquel primer día. Después de eso, empezó el ascenso al estrellato entre los adolescentes. |
| L’immagine del gruppo è stata pianificata con cura? L’immagine fricchettona? | ¿Fue la imagen del grupo cuidadosamente planificada? ¿La imagen freak? |
| C’è una differenza tra fricchettoni e hippy. Agli hippy non importa nulla di come appaiono, mentre ai fricchettoni importa moltissimo. Il loro modo di apparire e la costruzione della loro immagine sono una parte molto importante del loro stile di vita. Ebbene, io non dicevo ai ragazzi della band cosa indossare; gli suggerivo semplicemente di vestirsi in modo conforme a quello che stavamo facendo. Pensavo che, suonando il tipo di musica che suonavamo, non avremmo potuto presentarci con cotonature elaborate, come facevano alcuni. A qualche membro c’è voluto un anno per cambiare. Devi capire che qualcuno di loro viveva nella Contea di Orange e aveva paura di tornare a casa con un look troppo strano. Dopo un po’ si sono arresi. È da un paio di anni che non ne parliamo più. | Hay una diferencia entre los freaks y los hippies. A los hippies no les importa nada cómo se ven, los freaks, en cambio se preocupan muchísimo. Su forma de aparecer y la construcción de su imagen es una parte muy importante de su estilo de vida. Pues bien, no les decía a los chichos de la banda como vestirse; simplemente sugería que su modo de vestir se ajustara a lo que estábamos haciendo. Pensaba que, tocando el tipo de música que estábamos tocando, no podíamos lucir como algunos de los demás, con tupés elaborados. A algunos de los chichos les llevó un año cambiar. Tienes que entender que algunos de ellos vivían en el Condado de Orange y tenían miedo de volverse a casa si se veían demasiado raros. Después de un tiempo se rindieron. Hace un par de años que no hablamos de eso. |
| L’immagine era in relazione alla musica? | ¿Estaba la imagen relacionada con la música? |
| Certo, e ovviamente lo è ancora. L’aspetto di un gruppo è connesso alla musica nello stesso modo in cui la copertina di un album è connessa al disco. Dà un indizio su quello che c’è dentro. E tanto migliore è la confezione, tanto più chi ha scelto quella confezione lo apprezzerà. | Claro que sí, y por supuesto que todavía lo está. La apariencia de un grupo está conectada a la música de la misma manera que la portada de un álbum está conectada al disco. Da una pista de lo que hay dentro. Y cuanto mejor es el empaque, más el que eligió ese empaque lo disfrutará. |
| Una volta hai detto a Davy Jones dei Monkees che ti piaceva la musica dei Monkees più di ogni altra cosa tu avessi sentito a San Francisco. Dicevi sul serio? | Una vez le dijiste a Davy Jones de los Monkees que te gustaba más la música de los Monkees que cualquier otra cosa que hubieras escuchado en San Francisco. ¿Hablabas en serio? |
| Ho detto che la maggior parte di quello che loro avevano registrato suonava meglio. La gente pensa che il rock di San Francisco abbia un valore cosmico e così via, ma è musica prodotta, e la musica prodotta non ha valore. Anche la musica dei Monkees è prodotta, ovviamente, e a questo punto vorrei dire: valgono quasi lo stesso, però i dischi dei Monkees sembrano prodotti meglio. Il problema con i gruppi di San Francisco è che mi aspettavo prodigi e miracoli, invece ho sentito solo band bianche di blues che sembravano meno originali della mia piccola band al liceo. | Dije que la mayoría de lo que ellos habían grabado sonaba mejor. La gente piensa que el rock de San Francisco tiene un valor cósmico y todo eso, pero es música producida, y la música producida no tiene valor. La música de los Monkees también es producida, por supuesto, y quiero decir en este punto: valen más o menos lo mismo, pero los discos de los Monkees suenan mejor producidos. El problema con los grupos de San Francisco es que me imaginaba maravillas y milagros, pero solo escuché bandas blancas de blues que se veían menos originales que mi grupito en el instituto. |
| Ci sono in questo settore dei gruppi che ritieni validi? | ¿Hay grupos en este sector que consideres válidos? |
| Sì. Mi piacciono i Chrysalis, Jimi Hendrix, i Cream, il Capitano Cuore di Manzo, i Traffic. E non necessariamente in quest’ordine. | Sí. Me gustan los Chrysalis, Jimi Hendrix, los Cream, el Capitán Corazón de Ternera, los Traffic. Y no necesariamente en este orden. |
| Nessun artista solista? | ¿Ningún artista solista? |
| Quali artisti solisti ci sono tra cui scegliere? Penso che il lavoro creativo sia stato svolto in maggior parte da gruppi, non da artisti solisti. Ci sono molti artisti solisti competenti, ma non stanno, a onor del vero, allargando le frontiere. | ¿Cuáles artistas solistas hay para elegir? Creo que la mayor parte del trabajo creativo es realizado por grupos, no por artistas solistas. Hay muchos artistas solistas competentes, pero no están, en honor a la verdad, expandiendo las fronteras. |
| Sei tornato a Los Angeles perché qui ti senti più a tuo agio? | ¿Regresaste a Los Ángeles porque te sientes más cómodo aquí? |
| Questo è uno dei motivi. Laurel Canyon mi piace molto. È il primo posto in cui ho vissuto dove mi sento a casa. | Esta es una de las razones. Laurel Canyon me gusta mucho. Es el primer lugar en el que viví en que me siento a gusto. |
| Avevate intenzione di restare a New York tanto a lungo, 18 mesi? | ¿Teníais la intención de quedaros en Nueva York tanto tiempo como lo hicisteis, 18 meses? |
| No. La prima volta che ci siamo andati è stato il Giorno del Ringraziamento, per una settimana, e ci siamo trattenuti fino a Capodanno. Dopo, siamo partiti per Montreal per due settimane, poi siamo tornati a Los Angeles, ma ci siamo trovati di fronte al problema di non avere abbastanza lavoro. La polizia aveva fatto chiudere tutto. Alcuni membri della band hanno cinque figli da sfamare. Abbiamo ricevuto un’offerta per tornare a New York e suonare in un teatro (il Garrick) la settimana di Pasqua. Nel frattempo, avevamo preso qualche lavoro, ma faticavamo a tirare avanti. È stato in quel periodo che ho scritto “Salsa Grumosa”, in undici giorni. Ad ogni modo, New York sembrava andar bene. Nella settimana di Pasqua abbiamo avuto un tale successo che la direzione del teatro ha, erroneamente, programmato di tenerci fino all’estate. Il lordo per i cinque mesi è stato di 103.000 dollari, che sembra fantastico, ma le spese generali erano alte. L’affitto per il locale era di 1000 dollari al mese. L’elettricità, altri 500 dollari, quindi alla fine dei conti abbiamo guadagnato a testa forse duecento dollari a settimana. | No. La primera vez que fuimos allí fue el Día de Acción de Gracias, por una semana, y nos quedamos hasta Año Nuevo. Luego, partimos y nos fuimos a Montreal por dos semanas, después regresamos a Los Ángeles, pero nos enfrentamos el problema de no tener suficiente trabajo. Los polis lo habían cerrado todo. Algunos de los chicos de la banda tienen cinco hijos que alimentar. Así que recibimos una oferta para volver y tocar en un teatro (el Garrick) la semana de Pascua. Mientras tanto, tomamos algo de trabajo, pero estábamos luchando para sobrevivir. Fue entonces cuando escribí “Salsa Grumosa”, en once días. En fin, Nueva York se veía bien. La semana de Pascua tuvimos tanto éxito que la dirección del teatro asumió erróneamente que deberíamos permanecer hasta el verano. El total bruto de los cinco meses fue de 103.000 dólares, que suena excelente, pero los gastos generales eran altos. El alquiler del edificio era de 1000 dólares por mes. La electricidad, otros 500, así que al final ganamos unos doscientos dólares a la semana cada uno. |
| È stato lì che avete iniziato a inscenare le vostre “atrocità”? | ¿Fue entonces cuando empezasteis a escenificar vuestras “atrocidades”? |
| Sì. Facevamo di tutto. Abbiamo celebrato un paio di matrimoni sul palco. Abbiamo preso della gente dal pubblico e gli abbiamo fatto fare dei discorsi. Una volta abbiamo fatto salire 30 persone sul palco, qualcuno di loro ha preso i nostri strumenti e il resto ha cantato ♫ “Louie Louie” dopo che ce ne eravamo andati. Avevamo un sistema con un cavo che partiva dalla cabina luci sul retro del teatro e arrivava sul palco, e il tecnico delle luci mandava giù delle cose lungo il cavo. In primo luogo, forse, una bambola con le gambe aperte… seguita da un salame che si ficcava nel culo della bambola. | Sí. Solíamos hacer de todo. Celebramos un par de matrimonios en el escenario. Trajimos a gente desde la audiencia y le hicimos pronunciar discursos. Una vez trajimos a 30 personas al escenario y algunos de ellos cogieron nuestros instrumentos y el resto cantó ♫ “Louie Louie” cuando nos fuimos. Teníamos un sistema equipado con un cable que iba desde la cabina de luces en la parte posterior del teatro hasta el escenario, y el iluminador enviaba cosas abajo por el cable. Primero, quizás, una muñeca con las piernas abiertas… seguida por un salami que se metía en el culo de la muñeca. |
| Era tutto pianificato con cura e noi suonavamo la musica giusta per quel genere di cose. A volte il tecnico delle luci ci sorprendeva mandando lungo il cavo uova o altre cose veramente a casaccio. La nostra attrazione principale era una giraffa di peluche. Avevamo sul palco una grande giraffa imbottita, con un tubo che terminava in mezzo alle sue gambe posteriori. Ray Collins si avvicinava alla giraffa e la massaggiava con un calzino-burattino a forma di rana… al che la coda della giraffa si irrigidiva e il tubo spruzzava panna montata sulle prime tre file del pubblico. Tutto con accompagnamento musicale, ovviamente. Era il numero più popolare del nostro spettacolo. La gente lo richiedeva sempre. Fuori dal teatro c’era uno strillone che trascinava le persone dalla strada in quella sala puzzolente per un’esperienza da brivido, e noi offrivamo loro un’esperienza da brivido. | Todo estaba planeado cuidadosamente y tocábamos la música adecuada para ese tipo de cosas. A veces el iluminador nos sorprendía enviando por el cable huevos o algo realmente al azar. Nuestra gran atracción era una jirafa de peluche. Teníamos esta gran jirafa rellena en el escenario, con una manguera que llegaba hasta sus patas traseras. Ray Collins se acercaba a la jirafa y la masajeaba con un títere de mano de rana… y luego la cola de la jirafa se endurecía y las primeras tres filas de la audiencia estaban rociadas con crema batida que salía disparada de la manguera. Todo con acompañamiento musical, por supuesto. Era el número más popular de nuestro espectáculo. La gente lo solicitaba todo el tiempo. Tuvimos a un voceador parado fuera del teatro arrastrando gente en la calle a esa sala apestosa para un subidón y nosotros le dábamos un subidón. |
| Era l’unica ragione per cui lo facevate o era in qualche modo collegato alla musica? | ¿Fue esta la única razón por la que hicisteis eso o estaba de alguna manera conectado a la música? |
| La musica è sempre un commento sulla società, e certamente le atrocità su quel palco erano piuttosto blande rispetto a quelle condotte a nostro nome dal nostro governo. Per dire quello che vuoi dire, a volte non puoi scrivere un accordo abbastanza brutto e quindi devi ricorrere a una giraffa piena di panna montata. Inoltre, la gente non sapeva ascoltare. Il loro interesse si affievolisce e hanno bisogno di qualcosa che li aiuti a ri-focalizzarsi. | La música siempre es un comentario sobre la sociedad y ciertamente las atrocidades en el escenario eran bastante leves en comparación con aquellas realizadas por nuestro gobierno en nuestro nombre. Para decir lo que quieres decir, a veces no puedes escribir un acorde lo suficientemente feo, por lo que tienes que recurrir a una jirafa llena de crema batida. Además, la gente no sabía escuchar. Su interés se desvanece y necesita algo que le ayude a reenfocarse. |
| In realtà, il modo in cui sono iniziate le atrocità è stato per caso. Qualcuno aveva regalato a uno dei ragazzi una grande bambola, e una sera abbiamo fatto salire dal pubblico alcuni Marine. Tanto per spezzare la monotonia. Non avevamo ancora iniziato le atrocità. Così c’è venuta l’idea di far vedere al pubblico come erano veramente i Marine. Ho gettato la bambola ai Marine e ho detto loro: “Questo è una bambina muso giallo… fateci vedere come trattiamo i musi gialli in Vietnam”. E loro l’hanno fatta a pezzi. In seguito, abbiamo incluso oggetti di scena in tutti i nostri spettacoli. Li chiamo ‘ausili visivi’. | En realidad, la forma en que empezaron las atrocidades fue accidental. Alguien le había regalado a uno de los chicos una muñeca grande y una noche trajimos unos Marines desde la audiencia. Solo para romper la monotonía. Todavía no habíamos empezado las atrocidades. Así que tuvimos la idea de mostrar a la audiencia como realmente eran los Marines. Tiré la muñeca a los Marines y dije: “Esta es una niña Ching Chong… mostradnos como tratamos a los Ching Chong en Vietnam”. Y despedazaron esa muñeca. Después de eso, incluimos utilería en todos nuestros espectáculos. Los llamo ‘ayudas visuales’. |
| Quanto di quello che fate in uno spettacolo dal vivo è pianificato? | ¿Cuánto de lo que hacéis en un espectáculo en vivo está planeado? |
| L’unica parte pianificata degli spettacoli sono i componenti costitutivi: alcuni elementi, i rumori, le canzoni, i segnali per le canzoni e per i rumori. Questi componenti sono assemblati in vari modi. La sequenza è la parte più importante dello spettacolo e indicherà come ascoltare la musica. È tutto controllato tramite segnali. Ad esempio, quando salto e colpisco il pavimento, le prime due note che suono alla chitarra indicano ai membri quale sarà la canzone successiva. A volte uso segnali con le mani per indicare un rumore di vomito o di grugnito. Cose di questo genere. | La única parte del espectáculo que se planea son los componentes básicos: ciertos elementos, los ruidos, las canciones, las señales para las canciones y para los ruidos. Estos elementos se ensamblan de varias maneras. La secuencia es la parte más importante del programa e indicará como escuchar la música. Todo está controlado por señales. Cuando salto y toco el suelo, por ejemplo, las dos primeras notas que toco en la guitarra les dicen a los chicos cuál será la próxima canción. A veces uso señales con la mano para pedir un ruido de vómito o de gruñido. Cosas por el estilo. |
| La formazione del gruppo è cambiata nel corso degli anni. Chi c’è nel gruppo adesso? | La formación del grupo cambió a lo largo de los años. ¿Quiénes están en el grupo ahora? |
| Ray Collins, il cantante principale. Lo conosco da 10 anni, cantava rhythm & blues da 15 o 16 anni e adesso ha circa 30 anni. Ha un senso dell’umorismo molto bizzarro, come si vede quando esegue i suoi trucchi magici, che non funzionano. Prima di unirsi alle Mothers, faceva il barista e il falegname part-time. | Ray Collins, el vocalista principal. Lo conozco desde hace unos 10 años y ha estado cantando rhythm & blues durante 15 o 16 años, ahora tiene unos 30 años. Tiene un sentido del humor retorcido, como cuando realiza sus trucos de magia, que no funcionan. Antes de unirse a los Mothers, era barman y carpintero a tiempo parcial. |
| Roy Estrada è il bassista, ha 26 anni. Suona rhythm & blues da quando aveva 16 anni, ha vissuto quasi sempre nella Contea di Orange, dove guidava un camion di legname prima di entrare nel gruppo. | Roy Estrada es el bajista, tiene 26 años. Ha estado tocando rhythm & blues desde que tenía 16 años, vivió en el Condado de Orange la mayor parte de su vida y conducía un camión de madera antes de unirse al grupo. |
| Jimmy Carl Black è il batterista, ha circa 30 anni e fino a poco tempo fa era un bevitore di birra estremamente ambizioso: 10 litri al giorno. È Cherokee al 90% circa (il suo nome indiano è James Inkinish) e lavorava in una stazione di servizio in Kansas. | Jimmy Carl Black es el baterista, tiene unos 30 años y hasta hace poco era un bebedor de cerveza extremadamente ambicioso: 10 litros por día. Es aproximadamente 90% cheroqui (su nombre indio es James Inkinish) y trabajaba en una gasolinera en Kansas. |
| Ian Underwood ha 29 anni, ha un dottorato in musica a Yale / Berkeley ed è un affermato suonatore di fiati e pianista concertista, specializzato in Mozart. L’ho conosciuto un giorno in studio, voleva unirsi al gruppo. Gli ho chiesto: “Che cosa sai fare di straordinario?” ▲ Suonava il piano e il sax alto, e l’ho assunto. | Ian Underwood tiene 29 años, tiene un doctorado en música de Yale / Berkeley y es un músico consumado de instrumentos de viento y pianista de concierto, especializado en Mozart. Un día, lo conocí en el estudio, quería unirse al grupo. Le pregunté: “¿Qué sabes hacer que sea extraordinario?” ▲ Tocaba el piano y el saxo alto y lo contraté. |
| Bunk Gardner, di cui non so molto. Si è evidentemente formato al conservatorio, si fa la barba con cura, si pettina i capelli e gli piace togliersi i vestiti quando conta i soldi. | Bunk Gardner, del cual no sé mucho. Evidentemente, está entrenado en el conservatorio, se afeita la barba con cuidado, se peina el pelo y le gusta quitarse la ropa cuando cuenta el dinero. |
| Euclid James “Motorhead” Sherwood lo conosco da 12 anni. A Lancaster eravamo nello stesso liceo. Suonava il sax baritono negli Omens. Sa fare un ballo noto come “bug”, che sembra un attacco epilettico. È uno di quei tipi di cui dici: “Conosco uno che è davvero strano e voglio fartelo vedere”. Per un po’ ha gestito le nostre attrezzature, e quando abbiamo iniziato le atrocità, abbiamo cominciato a passargli i nostri strumenti per vedere cosa ne veniva fuori. Suonava cose più fantasiose di quelle dei musicisti esperti. Lui da solo contro lo strumento a bocca, un sassofono. È anche molto bravo con le bambole e gli ausili visivi. | Euclid James “Motorhead” Sherwood lo conozco desde hace 12 años. Estábamos juntos en el instituto en Lancaster. Tocaba el saxo barítono en los Omens. Tiene la capacidad de interpretar un baile conocido como “bug”, que se asemeja a un ataque epiléptico. Es uno de esos tipos de los que dices: “Conozco a un tipo que es rarísimo y quiero mostrártelo”. Manejó nuestra instrumentación por un tiempo y, cuando empezamos las atrocidades, empezamos a entregarle nuestros instrumentos para ver qué pasaría. Tocaba cosas más imaginativas que las tocadas por músicos expertos. Era él a solas contra el instrumento en su boca, un saxofón. Además, es muy hábil con las muñecas y las ayudas visuales. |
| Don Preston suona il piano elettrico, l’organo elettrico e gli effetti di musica elettronica. Il suo principale motivo di vanto è che perde soldi, centinaia di dollari al mese. | Don Preston toca el piano eléctrico, el órgano eléctrico y los efectos de música electrónica. Su principal alarde es que pierde dinero, cientos de dólares al mes. |
| Art Tripp ha suonato per due anni come percussionista con la Cincinnati Symphony. Ha girato il mondo per il Dipartimento di Stato. Ha tenuto concerti da solista di musiche di Stockhausen e John Cage. Ciò nonostante, è raccapricciante quanto gli altri membri della band. | Art Tripp tocó durante dos años con la Cincinnati Symphony como percusionista. Recorrió el mundo para el Departamento de Estado. Dio conciertos como solista de material de Stockhausen y John Cage. A pesar de todo eso, es tan espeluznante como el resto de los miembros de la banda. |
| Penso siano tutti. Otto? Otto. | Creo que eso es todo. ¿Ocho? Ocho. |
| A quali persone attribuisci il merito di aver influenzato il tuo lavoro? | ¿A quiénes atribuyes crédito por influir en tu trabajo? |
| Sembrerebbe solo un elenco stupido. Per i più, non significherebbe nulla. Tra un altro anno forse la gente sarà pronta per queste persone. Adesso sarebbe solo un elenco di nomi che non sa nemmeno pronunciare. | Solo sonaría como una lista tonta. Para la mayoría de la gente no significaría nada. Dentro de un año quizás estén listos para estas personas. Ahora sería solo una lista de nombres que ni siquiera saben pronunciar. |
| Dove pensi che stia andando la musica? | ¿A dónde crees que va la música? |
| La tendenza più semplice da prevedere è la tendenza verso l’eclettismo. | La tendencia más fácil de predecir es la tendencia hacia el eclecticismo. |
| Non è ciò che abbiamo adesso? | ¿No es lo que tenemos ahora? |
| Sì, ma le band se ne stanno interessando solo ora. Oltre all’eclettismo, ci sono altre due direzioni che la musica potrebbe prendere. Una è quella che si potrebbe chiamare neoclassicismo. I gruppi, dopo aver fatto un certo numero di esperimenti con la limitata competenza tecnica che possiedono, potrebbero aver scoperto tutto quello che si aspettavano di scoprire. Dopo un po’, alcuni di loro inizieranno ad ascoltare il rhythm & blues prestando orecchio alla struttura… lo ascolteranno piuttosto che provare a cantarlo come i negri. Per creare nuovi suoni potrebbero utilizzare alcune delle tecniche di base degli anni ’50. In altre parole, le cose potrebbero diventare più semplici. Potrebbe esserci un ritorno di canzoni sincere su fidanzati e fidanzate. Può anche darsi che le persone ricomincino a ballare insieme ▶. | Sí, pero las bandas se están interesando en esto solo ahora. La música podría tomar dos direcciones diferentes, además del eclecticismo. Una es lo que podríamos llamar neoclasicismo. Los grupos, después de realizar un cierto número de experimentos con la limitada experiencia técnica que poseen, podrían haber descubierto todo lo que esperaban descubrir. Después de un tiempo, algunos de ellos empezarán a escuchar rhythm & blues con un oído para la estructura… lo escucharán, en lugar de intentar cantarlo como los negros. Podrían utilizar algunas de las técnicas básicas de los años 50 para crear nuevos sonidos. En otras palabras, las cosas podrían volverse más simples. Podría haber un renacimiento de canciones sinceras sobre novios y novias. También existe la posibilidad de que la gente vuelva a bailar juntas ▶. |
| L’altra direzione è l’idea dell’officina. Il mercato dei gruppi è in calo, i gruppi si stanno dissolvendo. È possibile che alcuni membri di questi gruppi abbiano raggiunto la statura musicale che desideravano raggiungere e non badino troppo alle cazzate del business, così potrebbero abbandonare i loro gruppi e unirsi a un’officina dove i loro servizi sarebbero a disposizione di un sistema che accetterebbe prenotazioni da un impresario. Che sceglierebbe i musicisti dall’officina e dovrebbe solo dirgli quanti pezzi ha bisogno ogni volta. Ai musicisti sarebbe data una settimana di preavviso, più una settimana per mettere insieme un’ora di materiale. Suonerebbero quindi una volta e non suonerebbero mai più insieme nello stesso modo. Ogni volta si avrebbe così un intrattenimento irripetibile. Si avrebbe la possibilità di ascoltare qualcosa di spontaneo, qualcosa che farebbe bene a tutti. Per i musicisti sarebbe una sfida. Non dovrebbero più suonare sempre lo stesso repertorio. Penso però che il neoclassicismo sia più probabile. | La otra dirección es la idea del taller. El mercado de los grupos está disminuyendo, los grupos se están disolviendo. Es posible que algunos de los miembros de estos grupos hayan alcanzado la estatura musical que deseaban alcanzar y no estén demasiado preocupadas por la mierda del negocio y abandonen sus grupos y se unen a un taller, donde sus servicios estarían disponibles a un sistema que acepte reservas de un promotor. Que elegiría a los músicos del taller y solo les diría cuántas piezas necesita cada vez. Los músicos recibirían un aviso de una semana y una semana además para armar el material de una hora. Tocarían entonces una vez y nunca volverían a tocar juntos de esa manera. Entonces, se lograría cada vez entretenimiento único. Se aprovecharía la oportunidad de escuchar algo espontáneo, algo que sería bueno para todos. Sería un desafío para los músicos. Ya no deberían tocar el mismo repertorio todo el tiempo. Sin embargo, creo que el neoclasicismo es más probable. |
| C’è qualche argomento che non abbiamo toccato che ti piacerebbe… | Hay algún argumento que no hemos tocado que te gustaría… |
| Sì, penso che esista una legge che dice che, se subisci un processo per qualcosa, devi essere processato da una giuria composta da tuoi pari, giusto? Bene, penso che un requisito minimo per questo gruppo di pari sia che debbano essere persone del tuo gruppo politico-socio-economico, almeno della tua stessa fascia d’età. In altre parole, i giovani capelloni non possono essere giudicati equamente da anziani calvi; non sarebbe un gruppo di pari. Se hai i capelli lunghi, la giuria dovrebbe avere i capelli lunghi. Se assumi droghe, la giuria dovrebbe avere assunto droghe. Se sei iscritto alla organizzazione reazionaria di John Birch, la giuria dovrebbe essere composta da iscritti alla stessa organizzazione… | Sí, creo que hay una ley que dice que, si vas a juicio por algo, tienes que ser juzgado por un jurado compuesto por tus similares, ¿verdad? Bueno, creo que un requisito mínimo para este grupo de similares es que tiene que ser gente de tu propio grupo político-socioeconómico, al menos tu propio grupo de edad. En otras palabras, los jóvenes con cabello largo no pueden ser juzgados equitativamente por ancianos calvos; no sería un grupo de similares. Si tienes cabello largo, los miembros del jurado deberían tener cabello largo. Si tomas drogas, los miembros del jurado deberían haber tomado drogas. Si eres miembro de la organización reaccionaria de John Birch, el jurado debería estar compuesto por miembros de la misma organización… |
| Aspetta un attimo. Stai dicendo sul serio? Fino a che punto? Agli occhi azzurri? | Espera un momento. ¿Hablas en serio? ¿Hasta qué punto? ¿Los ojos azules? |
| Non dico che debbano essere tuoi duplicati biologici. Ma ci dovrebbe essere una definizione sociologica di gruppo di pari. Dovresti essere giudicato da persone che vedono le cose nel tuo stesso modo. Finché ciò non accadrà, ogni volta che sentirò la parola “giustizia”, mi verrà da ridere. | No digo que tengan que ser tus duplicados biológicos. Pero debería haber alguna definición sociológica de grupo de similares. Deberías ser juzgado por personas que ven las cosas de la misma manera que tú. Hasta que eso suceda, me dará risa cada vez que escuche la palabra “justicia”. |
| È solo che… Beh, lo sapevi che in questa città esiste una legge contro i disturbi alla quiete dei poliziotti? Davvero! Se un poliziotto se ne sta nella sua volante a bersi un caffè e tu suoni il clacson, puoi essere arrestato per disturbo alla quiete di quel poliziotto. E se ti rivolgi a chi hai accanto e parli di suonare il clacson, questa è cospirazione per disturbo alla quiete di un poliziotto, che è un reato. Sai, le istituzioni avrebbero potuto mettere nei forni tutti i fannulloni e i capelloni, ma ciò avrebbe creato un po’ di scalpore, e quindi si sono limitati a rendergli la vita impossibile. Dicono: “Mettete in riga quei coglioni”. Ecco fino a che punto sono arrivate le cose in questo Paese. Ne parlo perché le lamentele pubbliche sono come la Top 40. Qualche tempo fa erano dirette contro il napalm à gogo e la Dow Chemical Company. Adesso sono dirette contro qualcos’altro. Racconta alla gente del gruppo di pari e della giustizia. Digli di rimuginarci un po’ sopra. | Es solo que… Bueno, ¿sabías que hay una ley en esta ciudad sobre perturbar la paz de un agente de policía? ¡De verdad! Si un agente está sentado en su patrulla bebiendo café y tú suenas la bocina, puedes ser arrestado por perturbar la paz de ese agente. Y si recurres a el que está sentado en tu auto a tu lado y hablas de tocar la bocina, eso es una conspiración para perturbar la paz de un agente, que es un delito. Sabes, las instituciones habrían podido meter a todos los holgazanes y melenudos en los hornos, pero eso habría causado algo de sensación, así que se limitaron a hacer su vida imposible. Dicen: “Mantened a esos cabrones en línea”. Así de lejos han ido las cosas en este país. Menciono esto porque las quejas públicas son como el Top 40. Hace un tiempo eran dirigidas contra el napalm a gogó y la Dow Chemical Company. Ahora son dirigidas contra algo más. Cuéntale a la gente sobre el grupo de pares y la justicia. Dile que lo piense un poco. |
Testo inglese dal sito Zappa Books. |