Rolling Stone - luglio 1968
Materiale attinente:
|
|
Materiale attinente: |
| English Español Français | English Italiano Español |
Intervista di Jerry Hopkins | Interview par Jerry Hopkins |
|
| Con quell’immagine, sua e delle Mothers of Invention, apparentemente così strampalata, Frank Zappa ha fatto molto per influenzare la musica pop in tutto il mondo. Oltre a introdurre il concetto di anarchia musicale ben prima che diventasse popolare (e adesso imitato da altre band), Zappa è anche stato tra i primi a produrre un album rock come una singola pièce musicale (“Disinibitevi!” non è stato “Sergente Pepe”, ma è sicuramente stato una fonte di ispirazione per i Beatles, tra gli altri). Utilizzando quelli che lui chiama “aiuti visivi” e creando un vasto complesso di stili e tecniche musicali (basati su qualsiasi cosa, dai Penguins a Edgard Varèse), Zappa ha ben chiaro dove sia arrivata la musica pop, per quanto pretenzioso possa sembrare questo giudizio. Gli è anche chiaro dove sia arrivata la nostra società malata; i suoi testi satirici non hanno eguali. | Avec cette image, la sienne et celle des Mothers of Invention, apparemment si farfelue, Frank Zappa a beaucoup contribué à influencer la musique pop dans le monde entier. En plus d’avoir introduit le concept d’anarchie musicale bien avant qu’il ne devienne populaire (et maintenant imité par d’autres groupes), Zappa a aussi été parmi les premiers à produire un album de rock sous la forme d’une seule pièce musicale (« Désinhibez-vous ! » n’était pas « Le Sergent Poivre », mais a certainement été une inspiration pour les Beatles, entre autres). En utilisant ce qu’il appelle des « aides visuelles » et en créant un large éventail de styles et de techniques musicales (inspirés par n’importe quoi, des Penguins à Edgard Varèse), Zappa a une idée assez claire de l’état de la musique pop, aussi prétentieux que ce jugement puisse paraître. Il a aussi une idée claire de l’état de notre société malade ; ses textes satiriques sont inégalés. |
| Nella primavera del 1968, poco dopo il ritorno di Zappa a Los Angeles dopo 18 mesi a New York, ho parlato con lui delle sue idee, dei suoi progetti e della storia del suo gruppo. L’intervista è stata condotta nel grande salotto della casetta da 700 dollari al mese (davvero) da lui affittata nel Laurel Canyon, una casa in cui si dice abbia vissuto la diva del cinema muto Bessie Love o Tom Mix. Anche se le interruzioni non sono indicate, la conversazione è andata avanti per quasi una settimana, tra i concerti del gruppo fuori città e le prove della Laurel Canyon Ballet Company, una band di ballerini disinibiti che Zappa ha recentemente impiegato in concerto. | Au printemps 1968, peu de temps après le retour de Zappa à Los Angeles après 18 mois à New York, j’ai parlé avec lui de ses idées, de ses projets et de l’histoire de son groupe. L’interview a eu lieu dans le grand salon du chalet qu’il loue à 700 dollars par mois (pour de vrai) à Laurel Canyon, une maison qui, dit-on, aurait abrité la star du cinéma muet Bessie Love ou Tom Mix a vécu. Bien que les interruptions ne soient pas indiquées, la conversation a duré près d’une semaine, entre les concerts du groupe en dehors de la ville et les répétitions de la Laurel Canyon Ballet Company, un groupe de danseurs désinhibés que Zappa a récemment utilisé en concert. |
| Pensi che tutto quello che fai arrivi alla gente? Lo accettano, lo capiscono? | Crois-tu que tout ce que tu fais atteint les gens ? L’acceptent-ils, le comprennent-ils ? |
| Siamo veramente entusiasti dell’accoglienza che abbiamo ricevuto a Salt Lake City la scorsa settimana. Per la prima volta il pubblico della classe media è sembrato afferrare l’idea di quello che stavamo facendo. L’hanno ascoltato per quel che era e sembravano poter decidere sul fatto se gli piacesse o no, non solo: “Oh, accidenti, quanto sono strampalati!” Sembravano poter distinguerne le diverse qualità musicali. Credo che, più di ogni altra cosa, dipenda dall’esserci o meno già entrati in contatto. Quando abbiamo iniziato, eravamo gli unici a suonarle. La gente poteva dire che erano strane. Poi, gradualmente, altri gruppi hanno iniziato a riprendere alcune delle cose che facciamo. Quelle innovazioni sono state assorbite dai gruppi più popolari. Quindi, dopo che i ragazzi hanno ascoltato alla radio i dischi dei grandi gruppi ‘sani e puliti’, le loro orecchie si sono aperte un po’ di più. | Nous avons été très satisfaits de l’accueil que nous avons reçu à Salt Lake City la semaine dernière. Pour la première fois, il semblait que le public de la classe moyenne saisissait l’idée de ce que nous faisions. Ils l’écoutaient pour ce que c’était et semblaient capables de décider s’ils l’aimaient ou non, et pas seulement : « Mince, qu’ils sont farfelus ! » Ils semblaient capables de distinguer les différentes qualités musicales. Je pense que ça dépend surtout du fait d’être déjà entré en contact avec elles ou non. Quand nous avons commencé, nous étions les seuls à les jouer. Les gens pouvaient dire qu’elles étaient bizarres. Puis, peu à peu, d’autres groupes ont commencé à reprendre certaines de nos choses. Ces innovations ont été absorbées par les groupes les plus populaires. Alors, après que les gars ont écouté les disques des grands groupes ‘sains et propres’ à la radio, leurs oreilles se sont un peu plus ouvertes. |
| Quali erano o quali sono queste cose? | Quelles étaient ou quelles sont ces choses ? |
| Alcuni degli effetti elettronici in combinazione con i fraseggi musicali. Tutti gli elementi di rumore. I cambiamenti nei tempi musicali. I cambi di ritmo. Di certo non si possono ballare, quindi adesso le ascoltano. Tempo fa non era così. A quei tempi il pubblico era ostile a ciò che facevamo. Ci facevano passare brutti momenti. Orbene, tutti i musicisti si sono sempre sentiti feriti nel profondo quando il pubblico disapprovava una loro esibizione. Si scusavano e cercavano di farsi voler bene. Noi no. Noi mandavamo il pubblico a farsi fottere. | Quelques effets électroniques combinés aux phrasés musicaux. Tous les éléments de bruit. Les changements dans les signatures rythmiques. Les changements de rythme. Bien sûr, on ne peut pas danser dessus, alors maintenant ils les écoutent. Il y a longtemps, ce n’était pas le cas. À cette époque-là, le public était hostile à ce que nous faisions. Ils nous ont fait passer des mauvais moments. Or, tous les musiciens se sont toujours sentis profondément blessés quand le public désapprouvait leur performance. Ils s’excusaient et essayaient de se faire aimer. Nous ne faisons pas ça. Nous disions au public d’aller se faire foutre. |
| Anche senza essere quasi mai trasmessi in radio, avete venduto un numero sorprendente di dischi. | Même si vous n’êtes presque jamais diffusé à la radio, vous avez vendu un nombre surprenant de disques. |
| È impossibile stabilire quanti dischi abbiamo venduto. I resoconti che riceviamo dalla Metro-Goldwyn-Mayer fanno talmente schifo da non poterci fare affidamento. Le vendite sono stimate da 300.000 a 800.000. È stato presentato un ricorso e stiamo verificando i loro registri. | Il est impossible de dire combien de disques nous avons vendus. Les rapports que nous recevons de la Metro-Goldwyn-Mayer sont tellement nuls que nous ne pouvons pas leur faire confiance. Les ventes sont estimées entre 300 000 et 800 000. Un appel a été déposé et nous sommes en train d’examiner leurs dossiers. |
| Questo per dire che non lavori più con la Metro-Goldwyn-Mayer? | Est-ce à dire que tu ne travailles plus pour la Metro-Goldwyn-Mayer ? |
| Preferirei non registrare del tutto piuttosto che tornare con la Metro-Goldwyn-Mayer. | Je préférerais ne pas enregistrer du tout plutôt que de revenir à la Metro-Goldwyn-Mayer. |
| Qual è la storia dietro “Salsa Grumosa”? È stato scritto e prodotto per la Capitol ma è stato pubblicato dalla Metro-Goldwyn-Mayer. | Quelle est l’histoire derrière « Sauce Grumeleuse » ? Cet album a été écrit et produit pour Capitole mais a été lancé par la Metro-Goldwyn-Mayer. |
| È stata una faccenda molto strana. All’epoca in cui mi hanno chiesto di farlo, né la Metro-Goldwyn-Mayer né nessun altro mi aveva mai chiesto di fare musica seria, che deviasse in qualche modo rispetto al normale formato rock & roll. È arrivata la Capitol e mi ha chiesto di scrivere qualcosa per un’orchestra. Il mio contratto con la Metro-Goldwyn-Mayer era come produttore, non come artista, quindi andava bene. Ma poi la Metro-Goldwyn-Mayer ha minacciato di fare causa alla Capitol e la Capitol li ha minacciati a sua volta. Allora entrambe hanno pensato di avere bisogno l’una dell’altra; la Metro-Goldwyn-Mayer ha fatto un contratto discografico con il Capitol Record Club. Tutto si è risolto con un normale accordo commerciale all’americana: acquistato dalla Capitol e pubblicato dalla Metro-Goldwyn-Mayer. A quel punto, comunque, ero davvero incazzato con la Metro-Goldwyn-Mayer. | C’était une histoire très bizarre. À l’époque où ils m’ont demandé de le faire, ni la Metro-Goldwyn-Mayer ni personne d’autre ne m’avait jamais demandé de faire de la musique sérieuse qui s’écartait en quelque sorte du format rock & roll normal. Capitole est venue me demander d’écrire quelque chose pour un orchestre. Mon contrat avec la Metro-Goldwyn-Mayer était en tant que producteur, pas en tant qu’artiste, donc c’était bien. Mais la Metro-Goldwyn-Mayer a menacé de poursuivre Capitole et Capitole a riposté. Ensuite, elles ont pensé qu’elles avaient besoin l’une de l’autre ; la Metro-Goldwyn-Mayer a signé un contrat avec le Capitol Record Club. Tout a été réglé selon un accord commercial standard à l’américaine : acheté par Capitol et lancé par la Metro-Goldwyn-Mayer. Mais à ce moment-là, j’étais vraiment en colère contre la Metro-Goldwyn-Mayer. |
| Ad esempio: mi hanno inviato un campione di prova di “Lo Facciamo Solo per Soldi” con un sacco di censure. Questa è una delle strofe che avevano tagliato: “E mi ricordo ancora la mammina con il suo grembiule e il suo block-notes che portava da mangiare a tutti i ragazzi al Caffè di Ed”. Orbene, non solo non aveva nessun senso tagliarla, ma sopprimere quattro battute prima del ponte aveva rovinato il pezzo. E avevano cambiato l’equalizzazione. Per oscurare le parole, avevano cancellato gli alti e aumentato i bassi e i medi. Quindi mi hanno inviato quel campione ed io avrei dovuto firmare un benestare alla pubblicazione. Li ho chiamati e ho detto: “Non potete pubblicare questo disco!” E ne avevano stampate già 40.000 copie. Poi, sei o otto settimane dopo, ho ricevuto una telefonata a proposito di “Salsa Grumosa”. Ne avevano appena stampate 12.000 copie ed erano già state distribuite, senza nemmeno avermi inviato un benestare da firmare. | Par exemple : ils m’ont envoyé un échantillon d’essai de « Nous ne Faisons Ça que pour l’Argent » avec tout un tas de censures. Voici l’une des strophes qu’ils avaient coupées : « Et je me souviens toujours de la maman avec son tablier et son carnet qui apportait à manger à tous les gars chez le Café d’Ed ». Or, non seulement couper ça n’avait aucun sens, mais supprimer quatre mesures avant le pont avait ruiné le morceau. Et ils avaient changé la correction sonore. Pour masquer les paroles, ils avaient supprimé les aigus et augmenté les graves et les médiums. Ils m’ont alors envoyé cet échantillon et j’étais censé signer une autorisation de publication. Je les ai appelés et j’ai dit : « Vous ne pouvez pas sortir ce disque ! » Et 40 000 exemplaires avaient déjà été imprimés. Puis, six ou huit semaines plus tard, j’ai reçu un appel au sujet de « Sauce Grumeleuse ». Ils venaient d’imprimer 12 000 exemplaires qui avaient déjà été distribués, sans même m’avoir envoyé aucune autorisation à signer. |
| In che modo guardi retrospettivamente agli album che hai fatto? | Quel regard portes-tu rétrospectivement sur les albums que tu as réalisés ? |
| È tutto un unico album. Tutto il materiale negli album ha un nesso organico, e se avessi tutte le registrazioni originali e potessi prendere una lametta e tagliarle a pezzetti e rimetterle insieme in una sequenza diversa, ne verrebbe comunque fuori della musica ascoltabile. Poi potrei prendere quella lametta, tagliarla a pezzetti e rimontarla in modo diverso, e avrebbe ancora un senso. Potrei farlo venti volte. Questo materiale ha senza dubbio dei nessi. | C’est tout un seul album. Tout le matériel sur les albums est lié organiquement, et si j’avais tous les enregistrements originaux et que je pouvais prendre une lame de rasoir et les couper en morceaux et les remettre ensemble dans un ordre différent, ça sortirait toujours de la musique écoutable. Je pourrais ensuite prendre cette lame de rasoir, la couper en morceaux et la réassembler différemment, et ça aurait toujours du sens. Je pourrais faire ça vingt fois. Ce matériel a sans aucun doute des liens. |
| Quali parti di questo ‘grande album’ ti piacciono in particolare? | Quelles parties de ce ‘grand album’ aimes-tu particulièrement ? |
| “Maiali e pony” su “Salsa Grumosa”, “Il figlio idiota e bastardo” su “Soldi”, “Le scarpe marroni non sono un granché” su “Assolutamente Liberi”, “Poliziotti del cervello” e “Qui non può succedere” su “Disinibitevi!”. | « Cochons et poneys » sur « Sauce Grumeleuse », « Le fils idiot et bâtard » sur « Argent », « Les chaussures marron ne sont pas grand-chose » sur « Absolument Libre », « Les policiers de l’esprit » et « Ça ne peut pas arriver ici » sur « Désinhibez-vous ! ». |
| Perché queste canzoni in particolare? | Pourquoi ces chansons en particulier ? |
| “Maiali e pony” dice proprio quello che volevo dicesse e l’esecuzione è come la desideravo. È al 100% come l’avrei voluta. Sono solito giudicare le nostre canzoni su base percentuale. “Il figlio idiota e bastardo”… mi piace quello che dice. L’esecuzione non mi entusiasma moltissimo, però mi piace la struttura, in particolare la parte parlata in mezzo e il modo in cui si relaziona ai cambi di accordi. Per “Scarpe marroni” è più o meno lo stesso: mi piace quello che dice, anche se non sono soddisfattissimo dell’esecuzione. “Poliziotti del cervello” è probabilmente il pezzo di questa lista eseguito peggio, ma è al tempo stesso una delle canzoni più importanti. “Qui non può succedere” è buona all’80% e ha, che io sappia, una struttura unica nel rock & roll. | « Cochons et poneys » dit exactement ce que je voulais qu’elle dise et l’exécution est comme je la voulais. C’est à 100 % ce que je voulais. Je juge habituellement nos chansons sur une base de pourcentage. « Le fils idiot et bâtard »… j’aime ce qu’elle dit. Je ne suis pas très satisfait de l’exécution, mais j’aime la structure, en particulier la partie parlée au milieu et la façon dont elle se rapporte aux changements d’accords. Pour « Les chaussures marron » c’est presque la même chose : j’aime ce qu’elle dit, même si je ne suis pas très satisfait de l’exécution. « Les policiers de l’esprit » est probablement le morceau le moins bien exécuté de cette liste, mais c’est aussi l’une des chansons les plus importantes. « Ça ne peut pas arriver ici » est bonne à 80 % et, à ma connaissance, possède une structure unique dans le rock & roll. |
| Hai assunto il controllo sulla promozione dei tuoi album. Non è una mossa senza precedenti? | Tu as pris le contrôle de la promotion de tes albums. N’est-ce pas une manœuvre sans précédent ? |
| Penso sia stata piuttosto una mossa di autodifesa. Non avremmo venduto nemmeno un disco se avessimo lasciato il controllo alla casa discografica. Pensavano fossimo eccentrici. Una cosa originale una tantum, tanto per fare. Ma non lo eravamo. Abbiamo dovuto fargli vedere come potevano guadagnare con quel prodotto. Sin dall’inizio è stato difficile convincerli delle nostre argomentazioni. Gliele abbiamo dovute spiegare. Prima di tutto, ho voluto assumere il controllo sulla pubblicità. In seguito, mi hanno lasciato fare gran parte della promozione. | Je pense que c’était plutôt une manœuvre d’autodéfense. Nous n’aurions pas vendu un seul disque si nous en avions cédé le contrôle aux dirigeants de la maison de disques. Ils pensaient que nous étions excentriques. Quelque chose d’original, d’une seule fois, juste pour l’effet. Mais nous n’étions pas comme ça. Nous avons dû leur montrer comment ils pouvaient gagner de l’argent avec ce produit. Dès le début, il a été difficile de les convaincre de nos arguments. Nous avons dû les leur expliquer. D’abord, j’ai voulu prendre le contrôle de la publicité. Ensuite, ils m’ont laissé faire la plupart de la promotion. |
| Un’altra cosa… l’interno dell’album “Disinibitevi!” mi faceva vomitare. Il confezionamento esterno era per lo più sotto il nostro controllo. La sua promozione era del tutto pianificata, molto attentamente. All’epoca in cui il confezionamento di quel disco fu completato, io stavo alle Hawaii. Non l’ho sottoposto a un esperto. Come risultato, ha una grafica bruttissima. Uno dei peggiori lavori di riproduzione che io abbia mai visto. Erano state prodotte delle immagini - la foto nell’angolo in basso a destra? - era una panoramica di tutte quelle persone. L’hanno rimpicciolita e relegata nell’angolo. Ho gridato ai quattro venti. | Une autre chose… l’intérieur de l’album « Désinhibez-vous ! » me faisait vomir. L’emballage extérieur était en grande partie sous notre contrôle. Sa promotion a été entièrement planifiée, très soigneusement. Au moment où l’emballage de ce disque fut terminé, j’étais à Hawaï. Je ne l’ai pas confié à un expert. En conséquence, il a un très mauvais graphisme. L’un des pires travaux de reproduction que je n’ai jamais vus. Des images avaient été produites - la photo dans le coin inférieur droit ? - c’était une vue d’ensemble de tous ces gens-là. Ils l’ont rétrécie et reléguée dans un coin. J’ai crié sur tous les toits. |
| Dopo aver assunto il controllo sulla pubblicità, che cos’hai fatto? | Après avoir pris le contrôle de la publicité, qu’as-tu fait ? |
| La Metro-Goldwyn-Mayer non aveva idea di come fare promozione sulla stampa underground e sui giornali sinistroidi, hippie, su tutto quello che non assomigliava ai media di sistema. Avevamo cercato qualcosa di specifico che attirasse la curiosità delle persone che avevano una certa curiosità per le cose. Che contribuisse a raggiungere proprio quelle persone della comunità che avrebbero comprato il prodotto, che l’avrebbero ascoltato e forse capito più che se fosse stato pubblicizzato verso un pubblico che lo avrebbe rifiutato. Il passaparola è ciò che ha venduto il prodotto. Non abbiamo puntato al pubblico dei figli di papà. Volevamo quelli che l’avrebbero apprezzato e avrebbero coinvolto altre persone. | La Metro-Goldwyn-Mayer n’avait la moindre idée de comment faire de la promo dans la presse underground, dans les journaux hippies ou de gauche, dans tout ce qui ne ressemblait pas aux médias institutionnels. Nous cherchions quelque chose de spécifique qui piquerait la curiosité des ceux qui avaient une certaine curiosité pour les choses. Qu’aiderait à atteindre les gens de la communauté qui auraient acheté le produit, qui l’auraient écouté et peut-être mieux compris que s’il était commercialisé auprès d’un public qui l’aurait rejeté. C’est le bouche à oreille qui a vendu le produit. Nous ne nous sommes pas adressés au public des fils à papa. Nous voulions les gens qui l’apprécieraient et engageraient d’autres gens. |
| Stai registrando qualcosa adesso? | Es-tu en train d’enregistrer quelque chose en ce moment ? |
| Abbiamo in canna due album. Ci stiamo lavorando da cinque mesi. Con i nostri soldi da ragazzini abbiamo affittato per un lungo periodo uno studio a New York, sapendo segretamente da sempre che la Metro-Goldwyn-Mayer non l’avrebbe avuta vinta… perché sono i buoni che vincono sempre. Due album. Uno è “Che Cos’è Successo a Ruben & The Jets?”, un progetto segreto. L’altro è “Nessuna Potenzialità Commerciale”, un cofanetto di tre dischi. Sei lati. Ci sono chicche di otto minuti come la polizia che interrompe una nostra sessione di registrazione. Poliziotti di New York! Dal vivo! In persona! Non si può ballare. C’è anche un pezzo in cui Jimmy Carl Black, l’indio del gruppo, si lamenta perché non facciamo soldi e passerà troppo tempo prima che la band raggiunga il successo. Due canzoni sullo Stadio della Legione di El Monte. Una canzone sulle carte d’identità falsificate. Un’altra canzone sui capezzoli. Una canzone surrealistica rhythm & blues chiamata “L’aria che ti fuoriesce dalla bocca”. Altre due cose surrealistiche: “Signor Geni Verdi” e “Elettrica Zia Jemima”. Molti brani strumentali. In una canzone, che dura 90 secondi, abbiamo utilizzato 40 tracce. Ci abbiamo messo quattro giorni per montarla. Uscirà probabilmente in autunno. | Nous avons deux albums en préparation. Nous y travaillons depuis cinq mois. Avec notre argent d’ados, nous avons loué un studio à New York pendant longtemps, sachant secrètement depuis toujours que la Metro-Goldwyn-Mayer ne gagnerait pas… parce que ce sont les bons garçons qui gagnent toujours. Deux albums. L’un d’eux s’appelle « Qu’est-il Arrivé à Ruben & The Jets ? », un projet secret. L’autre est « Aucun Potentiel Commercial », un coffret de trois disques. Six côtés. Il y a des régals de huit minutes comme la police qui interrompt notre session d’enregistrement. Des flics de New York ! En direct ! En vrai ! On ne peut pas le danser. Il y a aussi un morceau dans lequel Jimmy Carl Black, l’indien du groupe, se plaint que nous ne gagnons pas d’argent et qu’il faudra trop de temps au groupe pour atteindre le succès. Deux chansons sur le Stade de la Légion d’El Monte. Une chanson sur les fausses cartes d’identité. Une autre chanson sur les mamelons. Une chanson surréaliste de rhythm & blues intitulée « L’air qui sort de ta bouche ». Deux autres choses surréalistes : « M. Gènes Verts » et « Électrique Tante Jemima ». Nombreuses pièces instrumentales. Dans une chanson de 90 secondes nous avons utilisé 40 pistes. Il nous a fallu quatre jours pour la monter. Il sortira probablement à l’automne. |
| Ho letto che sei un musicista autodidatta. Come hai iniziato? | J’ai lu que tu es un musicien autodidacte. Comment as-tu commencé ? |
| Volevo suonare la batteria, così ho preso delle bacchette e ho iniziato a battere sui mobili a più non posso, fino a quando i miei genitori non si sono arresi e mi hanno comprato un rullante. Non ascoltavo rhythm & blues, ero essenzialmente interessato alla musica orchestrale. Poi ho sentito un po’ di rhythm & blues e volevo entrare in una band di rhythm & blues. Ho cercato i soldi per mettere insieme una band. A quei tempi lo strumento solista non era la chitarra; era il sassofono. Poi ho iniziato a sentire un po’ di chitarra. Volevo che la suonassero in quel modo, ma non lo facevano. A 18 anni ho smesso di suonare la batteria e ho comprato una chitarra. A un’asta, costava un dollaro e mezzo. Era una di quelle vecchie chitarre archtop con i fori a forma di F. Le corde erano talmente alte che non potevo suonare accordi, così ho iniziato subito a suonare fraseggi. Ho imparato a suonare gli accordi soltanto dopo un anno circa. Dopo quattro settimane, suonavo accompagnamenti di merda da ragazzini. A 21 o 22 anni ho comprato una chitarra elettrica, ma ho scoperto che non sapevo suonarla e ho dovuto ricominciare da zero. | Je voulais jouer de la batterie, alors j’ai pris des baguettes et j’ai commencé à frapper les meubles à fond la caisse, jusqu’au moment où mes parents ont capitulé et m’ont acheté une caisse claire. D’abord, je n’écoutais pas de rhythm & blues, j’étais surtout intéressé par la musique orchestrale. Ensuite, j’ai écouté du rhythm & blues et je voulais rejoindre un groupe de rhythm & blues. J’ai cherché de l’argent pour monter un groupe. À cette époque, l’instrument soliste n’était pas la guitare ; c’était le saxophone. Puis j’ai commencé à écouter de la guitare. Je voulais qu’ils la jouent de cette façon, mais ils ne le faisaient pas. À 18 ans, j’ai arrêté de jouer de la batterie et j’ai acheté une guitare aux enchères. Elle coûtait un dollar et demi. C’était l’une de ces vieilles guitares archtop avec des trous en forme de F. Les cordes étaient tellement hautes que je ne pouvais pas jouer d’accords, alors j’ai commencé à jouer des phrasés tout de suite. Je n’ai appris à jouer des accords qu’environ un an plus tard. Après quatre semaines, je jouais des accompagnements merdiques pour ados. Quand j’avais 21 ou 22 ans, j’ai acheté une guitare électrique, mais j’ai découvert que je ne pouvais pas en jouer et j’ai dû recommencer à zéro. |
| Quando hai riunito la tua prima band? | Quand as-tu formé ton premier groupe ? |
| Quando stavo al liceo, prima di iniziare a suonare la chitarra. Era un gruppo chiamato Blackouts… nel liceo della Antelope Valley. Lancaster era una piccola città divertente. Avevano avuto una brutta esperienza intorno al 1954, prima che io mi trasferissi in quella valle. Joe Houston e Marvin and Johnny e alcuni altri erano arrivati e avevano fatto uno spettacolo rhythm & blues. Era la prima volta che da quelle parti si vedeva del rhythm & blues. E ovviamente, con i gruppi sono arrivati gli spacciatori e la città si è spaventata molto. | Quand j’étais au lycée, avant de commencer à jouer de la guitare. C’était un groupe appelé Blackouts… au lycée d’Antelope Valley. Lancaster était une petite ville amusante. Ils avaient eu une mauvaise expérience vers 1954, avant de mon déménagement dans cette vallée. Joe Houston et Marvin et Johnny et quelques autres étaient venus faire un spectacle de rhythm & blues. C’était la première fois que les gens dans cette partie du monde voyaient du rhythm & blues. Et bien sûr, avec les groupes sont arrivés les dealeurs et la ville était vraiment effrayée. |
| A quei tempi la polizia aveva paura degli adolescenti. Era un brutto ambiente. Risse tra gang e tutto il resto. Poi sono arrivato in città. Lavoravo con un gruppo di rhythm & blues a San Diego. Avevo messo insieme una band e siamo rimasti insieme abbastanza a lungo da imparare dieci canzoni. Fuori città c’era un villaggio di negri chiamato Sun Village ed erano loro che sostenevano il nostro gruppo. C’erano stati dei balli con un sacco di negri, e questo aveva preoccupato la gente in città. La sera prima di uno spettacolo la polizia mi ha arrestato per vagabondaggio e trattenuto in prigione per tutta la notte. | À cette époque, la police avait peur des ados. C’était un mauvais environnement. Bagarres entre les gangs et tout ça. Puis je suis arrivé en ville. Je travaillais avec un groupe de rhythm & blues à San Diego. J’avais monté un groupe et nous sommes restés ensemble assez longtemps pour apprendre dix chansons. En dehors de la ville, il y avait une colonie de Nègres appelée Sun Village et c’étaient eux qui soutenaient notre groupe. Il y avait eu des danses avec beaucoup de Nègres et ça avait fâché les gens de la ville. La veille d’un spectacle, la police m’a arrêté pour vagabondage et m’a gardé en prison toute la nuit. |
| I miei genitori mi hanno fatto uscire. La band è rimasta insieme fino a quando tutti hanno iniziato a starsi sulle palle. Dopo di che, ho lasciato il gruppo, che si è trasformato negli “Omens”, adesso alcuni di loro stanno nelle Mothers e altri con il Capitano Cuore di Manzo. Don Vliet (il Capitano Cuore di Manzo) era nella band. Don ed io ci vedevamo dopo la scuola e per tre o quattro ore ascoltavamo dischi. Cominciavamo a casa mia, poi prendevamo qualcosa da mangiare e uscivamo nella sua vecchia Oldsmobile a caccia di passera - a Lancaster! Poi andavamo a casa sua, assalivamo il furgone di pane di suo padre, ci sedevamo a mangiare panini all’ananas e ascoltare dischi fino alle cinque del mattino, e a volte marinavamo scuola il giorno successivo. Sembrava l’unica cosa importante in quel momento. Abbiamo ascoltato quei dischi talmente tante volte che potevamo cantarne gli accompagnamenti di chitarra. Ci facevamo quiz a vicenda su quanti dischi aveva pubblicato un tale, qual era il suo ultimo disco, chi l’aveva scritto, qual era il suo numero di catalogo. | Mes parents m’ont fait sortir. Le groupe est resté ensemble jusqu’au moment où tous ont commencé à se détester l’un l’autre. Après ça, j’ai quitté le groupe, qui s’est transformé en « Omens », maintenant l’un d’entre eux est dans les Mothers et d’autres avec le Capitaine Cœur de Bœuf. Don Vliet (le Capitaine Cœur de Bœuf) faisait également partie du groupe. Don et moi nous rencontrions après l’école et écoutions des disques pendant trois ou quatre heures. Nous commencions chez moi, ensuite prenions quelque chose à manger et sortions dans sa vieille Oldsmobile pour chercher de la chatte - à Lancaster ! Puis nous allions chez lui, donnions l’assaut au fourgon à pain de son père, nous nous asseyions pour manger des pains à l’ananas et écoutions des disques jusqu’à cinq heures du matin et parfois nous séchions l’école le lendemain. Cela semblait être la seule chose qui comptait à ce moment-là. Nous avions écouté ces disques tellement de fois que nous aurions pu chanter ses accompagnements à la guitare. Nous nous faisions des quiz l’un l’autre sur le nombre de disques que quelqu’un avait sorti, quel était son dernier disque, qui l’avait écrit, quel était son numéro de catalogue. |
| Si dice che tu abbia una delle migliori collezioni di dischi rhythm & blues al mondo. È vero? | On dit que tu as l’une des meilleures collections de disques de rhythm & blues au monde. C’est vrai ? |
| È notevole. È tutta lì in quell’armadio. Vuoi vederla? Alcune delle prime cose risalgono alla fine degli anni ’40. Esistono molte altre collezioni più grandi. Nella mia collezione ci sono tutti i dischi che mi piacevano. Ho collezionato le canzoni che mi fanno sentire nostalgia del liceo. | Elle est remarquable. Tout est là, dans ce placard. Tu veux la voir ? Certaines des choses les plus anciennes remontent à la fin des années 40. Il existe de nombreuses autres collections plus grandes. Dans ma collection, il y a tous les disques que j’ai aimés. J’ai collectionné les chansons qui me font sentir nostalgique du lycée. |
| Come tema, quello del liceo sembra importante per te… | On dirait que ce du lycée est un thème important pour toi… |
| Penso che molti, compresi quelli che lo frequentano, non sappiano che cosa sia il liceo. Il mio materiale dà loro una prospettiva. La gente è stupida. Non si sofferma mai per mettere in discussione le cose. Le accettano e basta. Riesci a immaginare un Paese che non mette mai in discussione il valore delle cheerleader e dei pompon? A Lancaster le cheerleader avevano una grande importanza, l’inno “Boola Boola” non gli bastava; gestivano anche il cosiddetto consiglio studentesco. Erano solo porcelline. Era troppo americano per me. | Je pense que beaucoup de gens, y compris ceux qui le fréquentent, ne savent pas ce qu’est le lycée. Mon matériel leur donne une perspective. Les gens sont stupides. Ils ne s’arrêtent jamais pour se poser des questions. Ils acceptent tout court les choses. Peux-tu imaginer un Pays qui ne remet jamais en cause la valeur des pom-pom girls et des pompons ? À Lancaster, les pom-pom girls avaient une grande importance, l’hymne « Boola Boola » ne leur suffisait pas ; elles dirigeaient aussi le conseil étudiant. Ce n’étaient que des cochonnets. Pour moi c’était trop américain. |
| In che modo pensi che i giovani di oggi differiscano dai giovani di, diciamo, dieci anni fa? | Selon toi, en quoi les jeunes d’aujourd’hui sont-ils différents de ceux d’il y a, disons, dix ans ? |
| Certamente adesso hanno la vita facile, no? A quei tempi, per prendere la macchina dovevi fare a pugni con tuo padre. Se oggi chiedi la macchina a tuo padre, lui ti risponde: “Quale?” Ai vecchi tempi trascinavi il tuo vecchio fuori sul prato e vi scazzottavate, lui ti diceva di tornare a casa entro la mezzanotte e tu tornavi a casa entro la mezzanotte. Oggi i genitori non osano dirti a che ora devi tornare. Hanno paura che tu non torni affatto. Che tu prenda acidi, che ti unisca a un gruppo rock & roll. Scappare di casa non è come ai vecchi tempi. Oggi sai che ci sono persone un po’ più grandi di te che si prenderanno cura di te. A quei tempi era pericoloso scappare di casa. Non esistevano ambienti underground. C’erano solo gruppi di adulti, forse più antipatici dei tuoi genitori. | Bien sûr, ils ont la vie facile maintenant, non ? À l’époque, pour prendre la voiture tu devais te battre avec ton père. Si tu demandes la voiture à ton père aujourd’hui, il te répondra : « Laquelle ? » Autrefois, tu traînais ton vieil homme sur la pelouse et vous vous battiez, il te disait de rentrer à la maison à minuit et tu rentrais à minuit. De nos jours, les parents n’osent pas te dire à quelle heure tu dois rentrer à la maison. Ils ont peur que tu ne rentres pas du tout. Que tu prennes de l’acide, que tu rejoignes un groupe de rock & roll. S’enfuir de chez soi n’est pas comme au vieux temps. Aujourd’hui, tu sais qu’il y a des gens un peu plus âgés que toi qui prendront soin de toi. À cette époque, il était dangereux de s’enfuir de chez soi. Il n’y avait pas de scène underground. Il n’y avait que des groupes d’adultes, peut-être plus désagréables que tes parents. |
| A che punto si sono formate le Mothers? | À quel moment les Mothers se sont-ils formés ? |
| Jimmy Carl Black stava impegnando dei piatti da batteria, per poter mangiare, e in quel monte dei pegni ha incontrato Roy (Estrada). Hanno iniziato a parlare e hanno formato un gruppo chiamato Soul Giants. Ray (Collins) si è unito a loro e stavano lavorando in un club chiamato Broadside a Pomona. Ray non andava d’accordo con il chitarrista del gruppo, e quando ben presto si ritrovarono senza un chitarrista, mi chiamarono e mi chiesero di sostituirlo. Ho pensato che fosse un gruppetto stiloso e ho proposto un accordo per formare un gruppo e fare un po’ di soldi, forse anche un po’ di musica… ma inizialmente era un accordo sui soldi. | Jimmy Carl Black était en train de mettre en gage des cymbales de batterie pour manger et dans ce prêteur sur gage, il a rencontré Roy (Estrada). Ils ont commencé à parler et ont formé un groupe appelé Soul Giants. Ray (Collins) les a rejoints et ils travaillaient dans un club à Pomona appelé Broadside. Ray ne s’entendait pas avec le guitariste du groupe et quand ils se sont rapidement retrouvés sans guitariste, ils m’ont appelé et m’ont demandé de le remplacer. J’ai pensé que c’était un petit groupe stylé et j’ai proposé un accord pour former un groupe et faire un peu de thune, peut-être même de la musique… mais au départ c’était un accord sur l’argent. |
| Quando si deve lottare per lavorare nei nightclub per un massimo di sette dollari a serata a testa, si pensa innanzitutto ai soldi. C’è sempre la speranza che, restando insieme abbastanza a lungo, si potranno fare dei soldi e si potrà avere un contratto discografico. Allora sembrava una cosa da fantascienza perché era il periodo della cosiddetta Invasione Britannica, e se non suonavi come i Beatles o gli Stones, non trovavi lavoro. Non era il nostro genere. Suonavamo cose strane e venivamo licenziati. Esortavo a resistere e ci trasferivamo in un altro nightclub: il Red Flame a Pomona, lo Shack a Fontana, il Tom Cat a Torrance. | Quand on doit se battre pour travailler dans des boîtes de nuit jusqu’à sept dollars chacun par soirée, tout d’abord on pense à l’argent. Il y a toujours l’espoir qu’en restant ensemble assez longtemps, on pourrait gagner de l’argent et décrocher un contrat d’enregistrement. À l’époque, ça ressemblait à de la science-fiction parce que c’était l’époque de ce qu’on appelait l’invasion britannique et si tu ne ressemblais pas aux Beatles ou aux Stones, tu ne pouvais pas trouver de boulot. Ce n’était pas notre genre. Nous jouions de trucs bizarres et ils nous viraient. Je poussais à résister et nous déménagions dans une autre boîte de nuit : le Red Flame à Pomona, le Shack à Fontana, le Tom Cat à Torrance. |
| Qualche tempo prima avevo un gruppo chiamato “Mothers”, ma in quel periodo ci chiamavamo “Captain Glasspack and His Magic Mufflers”. È stato un periodo strano. Siamo persino stati cacciati da certe jam session di tarda sera. Dopo un po’, siamo tornati al Broadside a Pomona e ci siamo scelti il nome di “Mothers”. È successo, per puro caso, il giorno della Festa della Mamma, anche se a quel tempo non ne eravamo a conoscenza. Quando si è alla fame, non si bada alle festività. | J’avais un groupe appelé « Mothers » quelque temps avant, mais à l’époque nous nous appelions « Captain Glasspack and His Magic Mufflers ». C’était un drôle de période. Nous nous sommes même fait virer de certaines jam sessions de fin de soirée. Après un certain temps, nous sommes retournés au Broadside à Pomona et avons choisi le nom « Mothers ». C’est passé, tout à fait par hasard, le jour de la Fête des Mères, même si nous ne le savions pas à l’époque. Quand on crève de faim, on ne prête pas attention aux célébrations. |
| Per quanto tempo avete suonato nei nightclub? | Combien de temps avez-vous joué dans des boîtes de nuit ? |
| Troppo a lungo. Era evidente che non stavamo andando spediti verso la celebrità e la fortuna. Abbiamo deciso di prendere un manager, e che cosa fai in questi casi? Prendi qualcuno che è un amico e che è più grande. Abbiamo preso Mark Cheka, che si è presto reso conto di aver bisogno di aiuto e aveva un amico di nome Herb Cohen. Mark ci ha procurato un lavoro per una festa del regista di “Mondo Hollywood” e lì c’era Herb. Herb non sapeva cosa stessimo facendo in particolare, ma pensava che avessimo… potenzialità commerciale ▶. | Trop longtemps. Il était évident que nous n’allions pas vite vers la célébrité et la fortune. Nous avons décidé d’embaucher un manager, et que fait-on dans ce cas ? On prend quelqu’un qui est un ami et qui est plus âgé. Nous avons embauché Mark Cheka qui a rapidement réalisé qu’il avait besoin d’aide et il avait un ami nommé Herb Cohen. Mark nous a trouvé un boulot à une fête du réalisateur de « Mondo Hollywood » et Herb était là-bas. Herb ne savait pas précisément ce que nous faisions, mais il pensait que nous avions… un potentiel commercial ▶. |
| Herb ci ha fatto fare un provino all’Action di Hollywood, dove sei o sette mesi prima ci avevano rifiutati perché i nostri capelli non erano abbastanza lunghi. Non erano ancora molto lunghi, quindi indossammo camicie viola e cappelli neri. Sembravamo impresari mafiosi di pompe funebri. La direzione di quel locale reagì istintivamente a quel modo di presentarci e ci assunse per quattro settimane. Quello fu l’inizio dei tempi d’oro. Lo scalino successivo fu il Whisky e poi il Trip, che era proprio il paradiso. Dopo l’Action abbiamo avuto un ingaggio al Whisky perché Johnny Rivers, che lì era fisso, era andato in tournée e avevano bisogno di qualcuno per riempire il buco, senza spendere troppi soldi. | Herb nous a obtenu une audition à l’Action de Hollywood, où nous avions été rejetés six ou sept mois plus tôt parce que nos cheveux n’étaient pas assez longs. Ils n’étaient pas encore très longs, alors nous portions des chemises pourpres et des chapeaux noirs. Nous ressemblions à des entrepreneurs de pompes funèbres mafieux. La direction de cette salle a réagi instinctivement à cette façon de nous présenter et nous a engagés pour quatre semaines. C’était le début de l’âge d’or. L’étape suivante a été le Whisky, ensuite le Trip, qui était comme le paradis. Après l’Action, nous avons décroché un contrat au Whisky parce que Johnny Rivers, qui était invité permanent là-bas, était parti en tournée et ils avaient besoin de quelqu’un pour combler le vide sans dépenser trop d’argent. |
| La nostra situazione lì era così precaria che, fino agli ultimi tre giorni, non hanno nemmeno messo fuori un cartello con il nostro nome, e poi quel cartello l’abbiamo dovuto pure pagare. Dopo siamo andati al Trip, dove ricevevamo molte richieste per “Aiuto, sono una pietra” e “Ricordi di El Monte”. Il problema era che durante queste canzoni nessuno ballava perché nel mezzo io parlavo e il pubblico voleva ascoltare. Elmer (Valentine) voleva che nel suo club le persone ballassero, ma se qualcuno avesse guardato dalla porta e avesse visto la pista da ballo vuota, non sarebbe entrato. Almeno, questo è quello che diceva. Allora una sera abbiamo suonato quelle due canzoni per un’ora! Per un’ora di fila nessuno ha ballato. Nel periodo immediatamente successivo vendevamo vuoti di bottiglie per comprarci sigarette e mortadella. | Notre situation là-bas était si précaire que jusqu’aux trois derniers jours ils n’ont même pas mis un panneau avec notre nom dehors, et nous avons même dû payer pour ce panneau. Nous sommes ensuite allés travailler chez le Trip, où nous recevions de nombreuses demandes pour « Aide, je suis une pierre » et « Souvenirs d’El Monte ». Le problème était que pendant ces chansons personne ne dansait parce que je parlais au milieu et le public voulait écouter. Elmer (Valentine) voulait que les gens dansent dans son club, mais si quelqu’un regardait par la porte et voyait la piste de danse vide, il n’entrerait pas. C’est du moins ce qu’il disait. Alors un soir, nous avons joué ces deux chansons pendant une heure ! Pendant une bonne heure, personne n’a dansé. Peu de temps après, nous vendions des bouteilles vides pour acheter des cigarettes et de la mortadelle. |
| Quando hai firmato con la Metro-Goldwyn-Mayer? | Quand as-tu signé avec la Metro-Goldwyn-Mayer ? |
| Ci avevano visto al Whisky e abbiamo iniziato a registrare nel periodo dei vuoti di bottiglie. Il primo giorno di registrazione non avevamo nemmeno i soldi per mangiare. Se Jesse Kay non ci avesse dato dieci dollari, saremmo svenuti. Ma lui l’ha fatto e noi non siamo svenuti, e quel primo giorno abbiamo buttato giù sei tracce. Dopodiché è iniziata l’ascesa verso la celebrità presso i ragazzini. | Ils nous avaient vus au Whisky et nous avons commencé à enregistrer à l’époque des bouteilles vides. Le premier jour d’enregistrement, nous n’avions même pas l’argent pour manger. Si Jesse Kay ne nous avait pas donné dix dollars, nous nous serions évanouis. Mais il l’a fait et nous ne nous sommes pas évanouis, et ce premier jour nous avons fait six pistes. À partir de là, l’ascension vers la célébrité auprès les ados a commencé. |
| L’immagine del gruppo è stata pianificata con cura? L’immagine fricchettona? | L’image du groupe a-t-elle été soigneusement planifiée ? L’image freak ? |
| C’è una differenza tra fricchettoni e hippy. Agli hippy non importa nulla di come appaiono, mentre ai fricchettoni importa moltissimo. Il loro modo di apparire e la costruzione della loro immagine sono una parte molto importante del loro stile di vita. Ebbene, io non dicevo ai ragazzi della band cosa indossare; gli suggerivo semplicemente di vestirsi in modo conforme a quello che stavamo facendo. Pensavo che, suonando il tipo di musica che suonavamo, non avremmo potuto presentarci con cotonature elaborate, come facevano alcuni. A qualche membro c’è voluto un anno per cambiare. Devi capire che qualcuno di loro viveva nella Contea di Orange e aveva paura di tornare a casa con un look troppo strano. Dopo un po’ si sono arresi. È da un paio di anni che non ne parliamo più. | Il y a une différence entre les freaks et les hippies. Les hippies ne se soucient pas de leur apparence, les freaks, eux, s’en soucient beaucoup. Leur manière d’apparaître et la construction de leur image représentent une partie très importante de leur mode de vie. Or, je ne disais pas aux garçons du groupe quoi porter ; je leur simplement suggérais de s’habiller en fonction de ce que nous faisions. Je pensais qu’en jouant de la musique du genre que nous jouions, nous ne pouvions pas nous présenter avec des bananes élaborées, comme certains musiciens le faisaient. Pour certains membres, il a fallu un an pour changer. Il faut comprendre que l’un d’eux vive dans le Comté d’Orange et a peur de rentrer chez lui avec une apparence trop bizarre. Après un certain temps, ils se sont rendus. Ça fait deux ans que nous n’en avons pas parlé. |
| L’immagine era in relazione alla musica? | L’image était-elle liée à la musique ? |
| Certo, e ovviamente lo è ancora. L’aspetto di un gruppo è connesso alla musica nello stesso modo in cui la copertina di un album è connessa al disco. Dà un indizio su quello che c’è dentro. E tanto migliore è la confezione, tanto più chi ha scelto quella confezione lo apprezzerà. | Bien sûr, et c’est toujours le cas, naturellement. L’apparence d’un groupe est liée à la musique de la même manière qu’une pochette d’album est liée au disque. Elle donne une idée de ce qu’il y a à l’intérieur. Et plus l’emballage est bon, plus la personne qui l’a choisi l’appréciera. |
| Una volta hai detto a Davy Jones dei Monkees che ti piaceva la musica dei Monkees più di ogni altra cosa tu avessi sentito a San Francisco. Dicevi sul serio? | Tu as dit un jour à Davy Jones des Monkees que tu aimais la musique des Monkees plus que tout ce que tu avais entendu à San Francisco. Étais-tu sérieux ? |
| Ho detto che la maggior parte di quello che loro avevano registrato suonava meglio. La gente pensa che il rock di San Francisco abbia un valore cosmico e così via, ma è musica prodotta, e la musica prodotta non ha valore. Anche la musica dei Monkees è prodotta, ovviamente, e a questo punto vorrei dire: valgono quasi lo stesso, però i dischi dei Monkees sembrano prodotti meglio. Il problema con i gruppi di San Francisco è che mi aspettavo prodigi e miracoli, invece ho sentito solo band bianche di blues che sembravano meno originali della mia piccola band al liceo. | J’ai dit que la plupart des choses qu’ils ont enregistrées sonnait mieux. Les gens pensent que le rock de San Francisco a une valeur cosmique et ainsi de suite, mais c’est de la musique produite, et la musique produite n’a pas de valeur. Bien sûr, la musique des Monkees est aussi produite, et à ce stade, je voudrais dire : ils valent presque le même, mais il semble que les disques des Monkees sont mieux produits. Le problème avec les groupes de San Francisco, c’est que je m’attendais à des prodiges et des miracles, mais je n’ai entendu que des groupes de blues blancs qui sonnaient moins originaux que mon petit groupe de lycée. |
| Ci sono in questo settore dei gruppi che ritieni validi? | Y a-t-il des groupes dans ce secteur que tu considères comme valables ? |
| Sì. Mi piacciono i Chrysalis, Jimi Hendrix, i Cream, il Capitano Cuore di Manzo, i Traffic. E non necessariamente in quest’ordine. | Oui. J’aime les Chrysalis, Jimi Hendrix, les Cream, le Capitaine Cœur de Bœuf, les Traffic. Et pas nécessairement dans cet ordre. |
| Nessun artista solista? | Pas d’artistes solo ? |
| Quali artisti solisti ci sono tra cui scegliere? Penso che il lavoro creativo sia stato svolto in maggior parte da gruppi, non da artisti solisti. Ci sono molti artisti solisti competenti, ma non stanno, a onor del vero, allargando le frontiere. | Parmi quels artistes solo peut-on choisir ? Je pense que la plupart du travail créatif a été réalisé par des groupes et non par des artistes solo. Il y a beaucoup d’artistes solo compétents, mais ils ne sont pas exactement en train d’élargir les frontières. |
| Sei tornato a Los Angeles perché qui ti senti più a tuo agio? | Es-tu revenu à Los Angeles parce que tu te sens plus à l’aise ici ? |
| Questo è uno dei motivi. Laurel Canyon mi piace molto. È il primo posto in cui ho vissuto dove mi sento a casa. | C’est l’une des raisons. J’aime beaucoup Laurel Canyon. C’est le premier endroit où j’ai vécu où je me sens chez moi. |
| Avevate intenzione di restare a New York tanto a lungo, 18 mesi? | Aviez-vous l’intention de rester à New York aussi longtemps, 18 mois ? |
| No. La prima volta che ci siamo andati è stato il Giorno del Ringraziamento, per una settimana, e ci siamo trattenuti fino a Capodanno. Dopo, siamo partiti per Montreal per due settimane, poi siamo tornati a Los Angeles, ma ci siamo trovati di fronte al problema di non avere abbastanza lavoro. La polizia aveva fatto chiudere tutto. Alcuni membri della band hanno cinque figli da sfamare. Abbiamo ricevuto un’offerta per tornare a New York e suonare in un teatro (il Garrick) la settimana di Pasqua. Nel frattempo, avevamo preso qualche lavoro, ma faticavamo a tirare avanti. È stato in quel periodo che ho scritto “Salsa Grumosa”, in undici giorni. Ad ogni modo, New York sembrava andar bene. Nella settimana di Pasqua abbiamo avuto un tale successo che la direzione del teatro ha, erroneamente, programmato di tenerci fino all’estate. Il lordo per i cinque mesi è stato di 103.000 dollari, che sembra fantastico, ma le spese generali erano alte. L’affitto per il locale era di 1000 dollari al mese. L’elettricità, altri 500 dollari, quindi alla fine dei conti abbiamo guadagnato a testa forse duecento dollari a settimana. | Non. La première fois que nous y sommes allés, c’était l’Action de Grâce, pendant une semaine, et nous sommes restés jusqu’au Nouvel An. Après ça, nous sommes allés à Montréal pendant deux semaines, puis nous sommes revenus à Los Angeles, mais nous avons été confrontés au problème de ne pas avoir assez de boulot. Les flics avaient tout fermé. Certains membres du groupe ont cinq fils à nourrir. Nous avons reçu une offre pour retourner à New York et jouer dans un théâtre (le Garrick) la semaine de Pâques. Entre-temps, nous avions pris quelques boulots, mais nous avions du mal à joindre les deux bouts. C’est durant cette période que j’ai écrit « Sauce Grumeleuse », en onze jours. Quoi qu’il en soit, New York semblait bien. Nous avons eu tellement de succès pendant la semaine de Pâques que la direction du théâtre a prévu, à tort, de nous garder jusqu’à l’été. Le brut pour les cinq mois a été de 103 000 dollars, ce qui semble fantastique, mais les frais généraux étaient élevés. Le loyer de la salle était de 1 000 dollars par mois. L’électricité, 500 dollars de plus, donc nous avons fini par gagner environ deux cents dollars par semaine chacun. |
| È stato lì che avete iniziato a inscenare le vostre “atrocità”? | Est-ce là que vous avez commencé à mettre en scène vos « atrocités » ? |
| Sì. Facevamo di tutto. Abbiamo celebrato un paio di matrimoni sul palco. Abbiamo preso della gente dal pubblico e gli abbiamo fatto fare dei discorsi. Una volta abbiamo fatto salire 30 persone sul palco, qualcuno di loro ha preso i nostri strumenti e il resto ha cantato ♫ “Louie Louie” dopo che ce ne eravamo andati. Avevamo un sistema con un cavo che partiva dalla cabina luci sul retro del teatro e arrivava sul palco, e il tecnico delle luci mandava giù delle cose lungo il cavo. In primo luogo, forse, una bambola con le gambe aperte… seguita da un salame che si ficcava nel culo della bambola. | Oui. Nous avons tout fait. Nous avons célébré deux mariages sur scène. Nous avons pris quelques personnes dans le public et nous leur avons fait prononcer des discours. Une fois, nous avons amené 30 personnes sur scène, l’un d’elles a pris nos instruments et les autres ont chanté ♫ « Louie Louie » après notre départ. Nous avions un système avec un câble qui allait de la cabine d’éclairage à l’arrière du théâtre, jusqu’à la scène, et le technicien de l’éclairage envoyait en bas des choses par le câble. D’abord, peut-être, une poupée avec les jambes écartées… ensuite, un salami qui se fourrait dans le cul de la poupée. |
| Era tutto pianificato con cura e noi suonavamo la musica giusta per quel genere di cose. A volte il tecnico delle luci ci sorprendeva mandando lungo il cavo uova o altre cose veramente a casaccio. La nostra attrazione principale era una giraffa di peluche. Avevamo sul palco una grande giraffa imbottita, con un tubo che terminava in mezzo alle sue gambe posteriori. Ray Collins si avvicinava alla giraffa e la massaggiava con un calzino-burattino a forma di rana… al che la coda della giraffa si irrigidiva e il tubo spruzzava panna montata sulle prime tre file del pubblico. Tutto con accompagnamento musicale, ovviamente. Era il numero più popolare del nostro spettacolo. La gente lo richiedeva sempre. Fuori dal teatro c’era uno strillone che trascinava le persone dalla strada in quella sala puzzolente per un’esperienza da brivido, e noi offrivamo loro un’esperienza da brivido. | Tout était soigneusement planifié et nous jouaient la musique adaptée à ce genre de chose. Parfois, le technicien de l’éclairage nous surprenait en envoyant des œufs ou d’autres choses vraiment au pif le long du fil. Notre principale attraction était une girafe en peluche. Nous avions sur scène une grande girafe en peluche avec un tube se terminant au milieu de ses pattes arrière. Ray Collins s’approchait de la girafe et la massait avec une chaussette-marionnette en forme de grenouille… après quoi la queue de la girafe se raidissait et de la crème fouettée était éclaboussée depuis le tube sur les trois premières rangées du public. Tout cela, bien sûr, avec un accompagnement musical. C’était le numéro le plus populaire de notre spectacle. Les gens le demandaient toujours. À l’extérieur du théâtre, il y avait un crieur qui traînait les gens de la rue dans cette salle puante pour de sensations fortes et nous leur donnions de sensations fortes. |
| Era l’unica ragione per cui lo facevate o era in qualche modo collegato alla musica? | Était-ce la seule raison pour laquelle vous faisiez ça ou était-ce en quelque sorte lié à la musique ? |
| La musica è sempre un commento sulla società, e certamente le atrocità su quel palco erano piuttosto blande rispetto a quelle condotte a nostro nome dal nostro governo. Per dire quello che vuoi dire, a volte non puoi scrivere un accordo abbastanza brutto e quindi devi ricorrere a una giraffa piena di panna montata. Inoltre, la gente non sapeva ascoltare. Il loro interesse si affievolisce e hanno bisogno di qualcosa che li aiuti a ri-focalizzarsi. | La musique est toujours un commentaire sur la société et les atrocités sur cette scène étaient certainement plutôt bénignes comparées à celles perpétrées en notre nom par notre gouvernement. Pour dire ce que tu veux dire, parfois tu n’arrives pas à écrire un accord suffisamment horrible, alors tu dois recourir à une girafe pleine de crème fouettée. De plus, les gens ne savaient pas écouter. Leur intérêt s’estompe et ils ont besoin de quelque chose pour les aider à se focaliser à nouveau. |
| In realtà, il modo in cui sono iniziate le atrocità è stato per caso. Qualcuno aveva regalato a uno dei ragazzi una grande bambola, e una sera abbiamo fatto salire dal pubblico alcuni Marine. Tanto per spezzare la monotonia. Non avevamo ancora iniziato le atrocità. Così c’è venuta l’idea di far vedere al pubblico come erano veramente i Marine. Ho gettato la bambola ai Marine e ho detto loro: “Questo è una bambina muso giallo… fateci vedere come trattiamo i musi gialli in Vietnam”. E loro l’hanno fatta a pezzi. In seguito, abbiamo incluso oggetti di scena in tutti i nostri spettacoli. Li chiamo ‘ausili visivi’. | En réalité, les atrocités ont commencé par accident. Quelqu’un avait donné à l’un des gars une grande poupée et un soir, nous avons invité quelques Marines du public à monter sur scène. Juste pour briser la monotonie. Nous n’avions pas encore commencé les atrocités. Nous avons alors eu l’idée de montrer au public ce qu’étaient vraiment les Marines. J’ai lancé la poupée aux Marines et je leur ai dit : « Voilà une fillette chinetoque… montrez-nous comment nous traitons les chinetoques au Vietnam ». Et ils l’ont déchirée. Nous avons ensuite inclus des accessoires dans tous nos spectacles. Je les appelle des ‘aides visuelles’. |
| Quanto di quello che fate in uno spettacolo dal vivo è pianificato? | Dans quelle mesure ce que vous faites pendant un spectacle en direct est planifié ? |
| L’unica parte pianificata degli spettacoli sono i componenti costitutivi: alcuni elementi, i rumori, le canzoni, i segnali per le canzoni e per i rumori. Questi componenti sono assemblati in vari modi. La sequenza è la parte più importante dello spettacolo e indicherà come ascoltare la musica. È tutto controllato tramite segnali. Ad esempio, quando salto e colpisco il pavimento, le prime due note che suono alla chitarra indicano ai membri quale sarà la canzone successiva. A volte uso segnali con le mani per indicare un rumore di vomito o di grugnito. Cose di questo genere. | La seule partie planifiée des spectacles sont les éléments constitutifs : certaines choses, les bruits, les chansons, les signaux pour les chansons et pour les bruits. Ces éléments sont assemblés de diverses manières. La séquence est la partie la plus importante du spectacle et vous montrera comment écouter la musique. Tout est contrôlé par des signaux. Par exemple, quand je saute et que je touche le sol, les deux premières notes que je joue à la guitare indiquent aux membres quelle sera la prochaine chanson. J’utilise parfois des signaux manuels pour indiquer un bruit de vomissement ou de grognement. Des choses comme ça. |
| La formazione del gruppo è cambiata nel corso degli anni. Chi c’è nel gruppo adesso? | La formation du groupe a changé au fil des années. Qui est dans le groupe maintenant ? |
| Ray Collins, il cantante principale. Lo conosco da 10 anni, cantava rhythm & blues da 15 o 16 anni e adesso ha circa 30 anni. Ha un senso dell’umorismo molto bizzarro, come si vede quando esegue i suoi trucchi magici, che non funzionano. Prima di unirsi alle Mothers, faceva il barista e il falegname part-time. | Ray Collins, le chanteur principal. Je le connais depuis 10 ans, il chante du rhythm & blues depuis 15 ou 16 ans et il a maintenant environ 30 ans. Il a un sens de l’humour vraiment bizarre, comme on peut le voir quand il fait ses tours de magie, qui ne fonctionnent pas. Avant de rejoindre les Mothers, il a travaillé comme barman et menuisier à temps partiel. |
| Roy Estrada è il bassista, ha 26 anni. Suona rhythm & blues da quando aveva 16 anni, ha vissuto quasi sempre nella Contea di Orange, dove guidava un camion di legname prima di entrare nel gruppo. | Roy Estrada est le bassiste, il a 26 ans. Il joue du rhythm & blues depuis l’âge de 16 ans, il a passé la majeure partie de sa vie dans le Comté d’Orange, où il conduisait un camion de bois avant de rejoindre le groupe. |
| Jimmy Carl Black è il batterista, ha circa 30 anni e fino a poco tempo fa era un bevitore di birra estremamente ambizioso: 10 litri al giorno. È Cherokee al 90% circa (il suo nome indiano è James Inkinish) e lavorava in una stazione di servizio in Kansas. | Le batteur est Jimmy Carl Black, il a environ 30 ans et était jusqu’à récemment un buveur de bière extrêmement ambitieux : 10 litres par jour. Il est à 90 % Cherokee (son nom indien est James Inkinish) et travaillait dans une station-service au Kansas. |
| Ian Underwood ha 29 anni, ha un dottorato in musica a Yale / Berkeley ed è un affermato suonatore di fiati e pianista concertista, specializzato in Mozart. L’ho conosciuto un giorno in studio, voleva unirsi al gruppo. Gli ho chiesto: “Che cosa sai fare di straordinario?” ▲ Suonava il piano e il sax alto, e l’ho assunto. | Ian Underwood a 29 ans, a un doctorat en musique de Yale / Berkeley et est un talentueux joueur de cuivres et pianiste de concert, spécialisé dans Mozart. Un jour, je l’ai rencontré au studio, il voulait rejoindre le groupe. Je lui ai demandé : « Que sais-tu faire d’extraordinaire ? » ▲ Il jouait du piano et du saxophone alto, et je l’ai engagé. |
| Bunk Gardner, di cui non so molto. Si è evidentemente formato al conservatorio, si fa la barba con cura, si pettina i capelli e gli piace togliersi i vestiti quando conta i soldi. | Bunk Gardner, dont je ne sais pas grand-chose. Il a évidemment suivi une formation au conservatoire, se rase soigneusement, coiffe ses cheveux et aime se déshabiller quand il compte de l’argent. |
| Euclid James “Motorhead” Sherwood lo conosco da 12 anni. A Lancaster eravamo nello stesso liceo. Suonava il sax baritono negli Omens. Sa fare un ballo noto come “bug”, che sembra un attacco epilettico. È uno di quei tipi di cui dici: “Conosco uno che è davvero strano e voglio fartelo vedere”. Per un po’ ha gestito le nostre attrezzature, e quando abbiamo iniziato le atrocità, abbiamo cominciato a passargli i nostri strumenti per vedere cosa ne veniva fuori. Suonava cose più fantasiose di quelle dei musicisti esperti. Lui da solo contro lo strumento a bocca, un sassofono. È anche molto bravo con le bambole e gli ausili visivi. | Euclid James « Motorhead » Sherwood, je le connais depuis 12 ans. Nous sommes allés au même lycée à Lancaster. Il jouait du saxophone baryton avec les Omens. Il peut faire une danse connue sous le nom de « bug » qui ressemble à une crise d’épilepsie. C’est l’un de ces mecs dont on dit : « Je connais un type vraiment bizarre et je veux te le montrer ». Pendant un certain temps, il a géré notre équipement, et quand nous avons débuté les atrocités, nous avons commencé à lui donner nos instruments pour voir ce qui en sortait. Il jouait avec plus d’imagination que les musiciens expérimentés. Lui seul face à l’instrument à bouche, un saxophone. Il est aussi très versé en matière de poupées et d’aides visuelles. |
| Don Preston suona il piano elettrico, l’organo elettrico e gli effetti di musica elettronica. Il suo principale motivo di vanto è che perde soldi, centinaia di dollari al mese. | Don Preston joue du piano électrique, de l’orgue électrique et des effets de musique électronique. Son principal titre de gloire est qu’il perd de l’argent, des centaines de dollars par mois. |
| Art Tripp ha suonato per due anni come percussionista con la Cincinnati Symphony. Ha girato il mondo per il Dipartimento di Stato. Ha tenuto concerti da solista di musiche di Stockhausen e John Cage. Ciò nonostante, è raccapricciante quanto gli altri membri della band. | Art Tripp a joué pendant deux ans comme percussionniste avec le Cincinnati Symphony. Il a parcouru le monde pour le Département d’État. Il a donné des concerts en soliste interprétant des œuvres de Stockhausen et de John Cage. Néanmoins, il est tout aussi flippant que les autres membres du groupe. |
| Penso siano tutti. Otto? Otto. | Je pense qu’ils sont tous. Huit ? Huit. |
| A quali persone attribuisci il merito di aver influenzato il tuo lavoro? | À quelles personnes attribues-tu le mérite d’avoir influencé ton travail ? |
| Sembrerebbe solo un elenco stupido. Per i più, non significherebbe nulla. Tra un altro anno forse la gente sarà pronta per queste persone. Adesso sarebbe solo un elenco di nomi che non sa nemmeno pronunciare. | Ça semblerait une liste stupide. Pour la plupart des gens, ça ne signifierait rien. Dans un an, peut-être que les gens seront prêts pour ces personnes-là. Maintenant, ce ne serait plus qu’une liste de noms qu’ils ne savent même pas prononcer. |
| Dove pensi che stia andando la musica? | Selon toi, dans quelle direction va la musique de nos jours ? |
| La tendenza più semplice da prevedere è la tendenza verso l’eclettismo. | La tendance la plus facile à prévoir est celle de l’éclectisme. |
| Non è ciò che abbiamo adesso? | N’est-ce pas ce que nous avons maintenant ? |
| Sì, ma le band se ne stanno interessando solo ora. Oltre all’eclettismo, ci sono altre due direzioni che la musica potrebbe prendere. Una è quella che si potrebbe chiamare neoclassicismo. I gruppi, dopo aver fatto un certo numero di esperimenti con la limitata competenza tecnica che possiedono, potrebbero aver scoperto tutto quello che si aspettavano di scoprire. Dopo un po’, alcuni di loro inizieranno ad ascoltare il rhythm & blues prestando orecchio alla struttura… lo ascolteranno piuttosto che provare a cantarlo come i negri. Per creare nuovi suoni potrebbero utilizzare alcune delle tecniche di base degli anni ’50. In altre parole, le cose potrebbero diventare più semplici. Potrebbe esserci un ritorno di canzoni sincere su fidanzati e fidanzate. Può anche darsi che le persone ricomincino a ballare insieme ▶. | Oui, mais c’est seulement maintenant que les groupes commencent à s’y intéresser. Outre l’éclectisme, la musique pourrait prendre deux autres directions. La première direction est ce qu’on pourrait appeler le néo-classicisme. Les groupes, après avoir mené une série d’expériences avec les compétences techniques limitées à leur disposition, ont peut-être découvert tout ce qu’ils s’attendaient à découvrir. Après un certain temps, l’un d’eux commencera à écouter du rhythm & blues en prêtant l’oreille à la structure… il l’écoutera plutôt qu’à essayer de le chanter comme les Nègres. Pour créer de nouveaux sons, ils pourraient utiliser certaines des techniques de base des années 50. En d’autres termes, les choses pourraient devenir plus simples. Peut-être verrons-nous une résurgence de chansons sincères sur les copains et les copines. Peut-être que les gens recommenceront même à danser ensemble ▶. |
| L’altra direzione è l’idea dell’officina. Il mercato dei gruppi è in calo, i gruppi si stanno dissolvendo. È possibile che alcuni membri di questi gruppi abbiano raggiunto la statura musicale che desideravano raggiungere e non badino troppo alle cazzate del business, così potrebbero abbandonare i loro gruppi e unirsi a un’officina dove i loro servizi sarebbero a disposizione di un sistema che accetterebbe prenotazioni da un impresario. Che sceglierebbe i musicisti dall’officina e dovrebbe solo dirgli quanti pezzi ha bisogno ogni volta. Ai musicisti sarebbe data una settimana di preavviso, più una settimana per mettere insieme un’ora di materiale. Suonerebbero quindi una volta e non suonerebbero mai più insieme nello stesso modo. Ogni volta si avrebbe così un intrattenimento irripetibile. Si avrebbe la possibilità di ascoltare qualcosa di spontaneo, qualcosa che farebbe bene a tutti. Per i musicisti sarebbe una sfida. Non dovrebbero più suonare sempre lo stesso repertorio. Penso però che il neoclassicismo sia più probabile. | La deuxième direction est l’idée de l’atelier. Le marché des groupes est en déclin, les groupes se séparent. Il est possible que certains membres de ces groupes aient atteint la stature musicale qu’ils désiraient atteindre et ne se soucient pas trop des conneries du business, ils pourraient donc quitter leurs groupes et rejoindre un atelier où leurs services seraient disponibles pour un système qui accepterait les réservations d’un imprésario. Qui choisirait les musiciens de l’atelier et devrait simplement leur dire de combien de morceaux il a besoin chaque fois. Les musiciens seraient prévenus une semaine à l’avance, plus une semaine pour rassembler suffisamment de matériel pour une heure. Ensuite, ils joueraient une seule fois et ne joueraient plus jamais ensemble de la même manière. Chaque fois on aurait un spectacle unique. On aurait l’occasion d’écouter quelque chose de spontané, quelque chose qui serait bon pour tout le monde. Pour les musiciens, ce serait un défi. Ils ne devraient plus jouer toujours le même répertoire. Mais je pense que le néo-classicisme est plus probable. |
| C’è qualche argomento che non abbiamo toccato che ti piacerebbe… | Y a-t-il des sujets que nous n’avons pas abordés et que tu aimerais… |
| Sì, penso che esista una legge che dice che, se subisci un processo per qualcosa, devi essere processato da una giuria composta da tuoi pari, giusto? Bene, penso che un requisito minimo per questo gruppo di pari sia che debbano essere persone del tuo gruppo politico-socio-economico, almeno della tua stessa fascia d’età. In altre parole, i giovani capelloni non possono essere giudicati equamente da anziani calvi; non sarebbe un gruppo di pari. Se hai i capelli lunghi, la giuria dovrebbe avere i capelli lunghi. Se assumi droghe, la giuria dovrebbe avere assunto droghe. Se sei iscritto alla organizzazione reazionaria di John Birch, la giuria dovrebbe essere composta da iscritti alla stessa organizzazione… | Ouais, je crois qu’il existe une loi qui stipule que si tu es jugé pour quelque chose, tu dois être jugé par un jury composé de tes pairs, n’est-ce pas ? Bien, je pense qu’une exigence minimale pour ce groupe de pairs est qu’ils doivent être des personnes de ton groupe politico-socio-économique, au moins du même groupe d’âge que toi. En d’autres termes, des jeunes aux cheveux longs ne peuvent pas être jugés équitablement par des aînés chauves ; ce ne serait pas un groupe de pairs. Si tu as les cheveux longs, le jury devrait avoir les cheveux longs aussi. Si tu prends de la drogue, le jury devrait avoir pris de la drogue. Si tu es membre de l’organisation réactionnaire de John Birch, le jury devrait être composé de membres de la même organisation… |
| Aspetta un attimo. Stai dicendo sul serio? Fino a che punto? Agli occhi azzurri? | Attends une minute. Es-tu sérieux ? Où trace-tu la ligne ? Aux yeux bleus ? |
| Non dico che debbano essere tuoi duplicati biologici. Ma ci dovrebbe essere una definizione sociologica di gruppo di pari. Dovresti essere giudicato da persone che vedono le cose nel tuo stesso modo. Finché ciò non accadrà, ogni volta che sentirò la parola “giustizia”, mi verrà da ridere. | Je ne dis pas qu’ils doivent être tes doublons biologiques. Mais il devrait exister une définition sociologique de groupe de pairs. Tu devrais être jugé par des personnes qui voient les choses de la même manière que toi. Jusqu’à ce que ça se produise, chaque fois que j’entendrai le mot « justice », je rirai. |
| È solo che… Beh, lo sapevi che in questa città esiste una legge contro i disturbi alla quiete dei poliziotti? Davvero! Se un poliziotto se ne sta nella sua volante a bersi un caffè e tu suoni il clacson, puoi essere arrestato per disturbo alla quiete di quel poliziotto. E se ti rivolgi a chi hai accanto e parli di suonare il clacson, questa è cospirazione per disturbo alla quiete di un poliziotto, che è un reato. Sai, le istituzioni avrebbero potuto mettere nei forni tutti i fannulloni e i capelloni, ma ciò avrebbe creato un po’ di scalpore, e quindi si sono limitati a rendergli la vita impossibile. Dicono: “Mettete in riga quei coglioni”. Ecco fino a che punto sono arrivate le cose in questo Paese. Ne parlo perché le lamentele pubbliche sono come la Top 40. Qualche tempo fa erano dirette contro il napalm à gogo e la Dow Chemical Company. Adesso sono dirette contro qualcos’altro. Racconta alla gente del gruppo di pari e della giustizia. Digli di rimuginarci un po’ sopra. | C’est juste que… Eh bien, savais-tu qu’il existe une loi dans cette ville qui interdit de troubler la paix des policiers ? Pour de vrai ! Si un policier est assis dans sa voiture de patrouille en buvant du café et que tu klaxonnes, tu peux être arrêté pour avoir troublé la paix de ce policier. Et si tu te tournes vers ton passager et que tu parles de klaxonner, alors vous commettez un crime, c’est-à-dire une conspiration visant à troubler la paix d’un policier. Tu sais, les institutions auraient pu mettre tous les fainéants et les chevelus dans les fours, mais ça aurait créé, genre, un tollé, alors ils se sont bornés à leur rendre la vie impossible. Ils disent : « Remettez ces cons dans le droit chemin ». Voilà où nous en sommes dans ce Pays. J’en parle parce que les plaintes du public sont comme le Top 40. Il y a quelque temps, elles étaient contre le napalm à gogo et la Dow Chemical Company. Maintenant, elles sont contre d’autres choses. Raconte aux gens à propos des groupes de pairs et de la justice. Dis-leur d’y ruminer un peu. |
Testo inglese dal sito Zappa Books. |