Rolling Stone - Juli 1968
Verknüpfte Material:
|
|
Verknüpfte Material: |
| English Italiano Español Français | English Italiano Español |
Interview par Jerry Hopkins | |
|
| Avec cette image, la sienne et celle des Mothers of Invention, apparemment si farfelue, Frank Zappa a beaucoup contribué à influencer la musique pop dans le monde entier. En plus d’avoir introduit le concept d’anarchie musicale bien avant qu’il ne devienne populaire (et maintenant imité par d’autres groupes), Zappa a aussi été parmi les premiers à produire un album de rock sous la forme d’une seule pièce musicale (« Désinhibez-vous ! » n’était pas « Le Sergent Poivre », mais a certainement été une inspiration pour les Beatles, entre autres). En utilisant ce qu’il appelle des « aides visuelles » et en créant un large éventail de styles et de techniques musicales (inspirés par n’importe quoi, des Penguins à Edgard Varèse), Zappa a une idée assez claire de l’état de la musique pop, aussi prétentieux que ce jugement puisse paraître. Il a aussi une idée claire de l’état de notre société malade ; ses textes satiriques sont inégalés. | |
| Au printemps 1968, peu de temps après le retour de Zappa à Los Angeles après 18 mois à New York, j’ai parlé avec lui de ses idées, de ses projets et de l’histoire de son groupe. L’interview a eu lieu dans le grand salon du chalet qu’il loue à 700 dollars par mois (pour de vrai) à Laurel Canyon, une maison qui, dit-on, aurait abrité la star du cinéma muet Bessie Love ou Tom Mix a vécu. Bien que les interruptions ne soient pas indiquées, la conversation a duré près d’une semaine, entre les concerts du groupe en dehors de la ville et les répétitions de la Laurel Canyon Ballet Company, un groupe de danseurs désinhibés que Zappa a récemment utilisé en concert. |
| Crois-tu que tout ce que tu fais atteint les gens ? L’acceptent-ils, le comprennent-ils ? | |
| Nous avons été très satisfaits de l’accueil que nous avons reçu à Salt Lake City la semaine dernière. Pour la première fois, il semblait que le public de la classe moyenne saisissait l’idée de ce que nous faisions. Ils l’écoutaient pour ce que c’était et semblaient capables de décider s’ils l’aimaient ou non, et pas seulement : « Mince, qu’ils sont farfelus ! » Ils semblaient capables de distinguer les différentes qualités musicales. Je pense que ça dépend surtout du fait d’être déjà entré en contact avec elles ou non. Quand nous avons commencé, nous étions les seuls à les jouer. Les gens pouvaient dire qu’elles étaient bizarres. Puis, peu à peu, d’autres groupes ont commencé à reprendre certaines de nos choses. Ces innovations ont été absorbées par les groupes les plus populaires. Alors, après que les gars ont écouté les disques des grands groupes ‘sains et propres’ à la radio, leurs oreilles se sont un peu plus ouvertes. | |
| Quelles étaient ou quelles sont ces choses ? | |
| Quelques effets électroniques combinés aux phrasés musicaux. Tous les éléments de bruit. Les changements dans les signatures rythmiques. Les changements de rythme. Bien sûr, on ne peut pas danser dessus, alors maintenant ils les écoutent. Il y a longtemps, ce n’était pas le cas. À cette époque-là, le public était hostile à ce que nous faisions. Ils nous ont fait passer des mauvais moments. Or, tous les musiciens se sont toujours sentis profondément blessés quand le public désapprouvait leur performance. Ils s’excusaient et essayaient de se faire aimer. Nous ne faisons pas ça. Nous disions au public d’aller se faire foutre. | |
| Même si vous n’êtes presque jamais diffusé à la radio, vous avez vendu un nombre surprenant de disques. | |
| Il est impossible de dire combien de disques nous avons vendus. Les rapports que nous recevons de la Metro-Goldwyn-Mayer sont tellement nuls que nous ne pouvons pas leur faire confiance. Les ventes sont estimées entre 300 000 et 800 000. Un appel a été déposé et nous sommes en train d’examiner leurs dossiers. | |
| Est-ce à dire que tu ne travailles plus pour la Metro-Goldwyn-Mayer ? | |
| Je préférerais ne pas enregistrer du tout plutôt que de revenir à la Metro-Goldwyn-Mayer. | |
| Quelle est l’histoire derrière « Sauce Grumeleuse » ? Cet album a été écrit et produit pour Capitole mais a été lancé par la Metro-Goldwyn-Mayer. | |
| C’était une histoire très bizarre. À l’époque où ils m’ont demandé de le faire, ni la Metro-Goldwyn-Mayer ni personne d’autre ne m’avait jamais demandé de faire de la musique sérieuse qui s’écartait en quelque sorte du format rock & roll normal. Capitole est venue me demander d’écrire quelque chose pour un orchestre. Mon contrat avec la Metro-Goldwyn-Mayer était en tant que producteur, pas en tant qu’artiste, donc c’était bien. Mais la Metro-Goldwyn-Mayer a menacé de poursuivre Capitole et Capitole a riposté. Ensuite, elles ont pensé qu’elles avaient besoin l’une de l’autre ; la Metro-Goldwyn-Mayer a signé un contrat avec le Capitol Record Club. Tout a été réglé selon un accord commercial standard à l’américaine : acheté par Capitol et lancé par la Metro-Goldwyn-Mayer. Mais à ce moment-là, j’étais vraiment en colère contre la Metro-Goldwyn-Mayer. | |
| Par exemple : ils m’ont envoyé un échantillon d’essai de « Nous ne Faisons Ça que pour l’Argent » avec tout un tas de censures. Voici l’une des strophes qu’ils avaient coupées : « Et je me souviens toujours de la maman avec son tablier et son carnet qui apportait à manger à tous les gars chez le Café d’Ed ». Or, non seulement couper ça n’avait aucun sens, mais supprimer quatre mesures avant le pont avait ruiné le morceau. Et ils avaient changé la correction sonore. Pour masquer les paroles, ils avaient supprimé les aigus et augmenté les graves et les médiums. Ils m’ont alors envoyé cet échantillon et j’étais censé signer une autorisation de publication. Je les ai appelés et j’ai dit : « Vous ne pouvez pas sortir ce disque ! » Et 40 000 exemplaires avaient déjà été imprimés. Puis, six ou huit semaines plus tard, j’ai reçu un appel au sujet de « Sauce Grumeleuse ». Ils venaient d’imprimer 12 000 exemplaires qui avaient déjà été distribués, sans même m’avoir envoyé aucune autorisation à signer. | |
| Quel regard portes-tu rétrospectivement sur les albums que tu as réalisés ? | |
| C’est tout un seul album. Tout le matériel sur les albums est lié organiquement, et si j’avais tous les enregistrements originaux et que je pouvais prendre une lame de rasoir et les couper en morceaux et les remettre ensemble dans un ordre différent, ça sortirait toujours de la musique écoutable. Je pourrais ensuite prendre cette lame de rasoir, la couper en morceaux et la réassembler différemment, et ça aurait toujours du sens. Je pourrais faire ça vingt fois. Ce matériel a sans aucun doute des liens. | |
| Quelles parties de ce ‘grand album’ aimes-tu particulièrement ? | |
| « Cochons et poneys » sur « Sauce Grumeleuse », « Le fils idiot et bâtard » sur « Argent », « Les chaussures marron ne sont pas grand-chose » sur « Absolument Libre », « Les policiers de l’esprit » et « Ça ne peut pas arriver ici » sur « Désinhibez-vous ! ». | |
| Pourquoi ces chansons en particulier ? | |
| « Cochons et poneys » dit exactement ce que je voulais qu’elle dise et l’exécution est comme je la voulais. C’est à 100 % ce que je voulais. Je juge habituellement nos chansons sur une base de pourcentage. « Le fils idiot et bâtard »… j’aime ce qu’elle dit. Je ne suis pas très satisfait de l’exécution, mais j’aime la structure, en particulier la partie parlée au milieu et la façon dont elle se rapporte aux changements d’accords. Pour « Les chaussures marron » c’est presque la même chose : j’aime ce qu’elle dit, même si je ne suis pas très satisfait de l’exécution. « Les policiers de l’esprit » est probablement le morceau le moins bien exécuté de cette liste, mais c’est aussi l’une des chansons les plus importantes. « Ça ne peut pas arriver ici » est bonne à 80 % et, à ma connaissance, possède une structure unique dans le rock & roll. | |
| Tu as pris le contrôle de la promotion de tes albums. N’est-ce pas une manœuvre sans précédent ? | |
| Je pense que c’était plutôt une manœuvre d’autodéfense. Nous n’aurions pas vendu un seul disque si nous en avions cédé le contrôle aux dirigeants de la maison de disques. Ils pensaient que nous étions excentriques. Quelque chose d’original, d’une seule fois, juste pour l’effet. Mais nous n’étions pas comme ça. Nous avons dû leur montrer comment ils pouvaient gagner de l’argent avec ce produit. Dès le début, il a été difficile de les convaincre de nos arguments. Nous avons dû les leur expliquer. D’abord, j’ai voulu prendre le contrôle de la publicité. Ensuite, ils m’ont laissé faire la plupart de la promotion. | |
| Une autre chose… l’intérieur de l’album « Désinhibez-vous ! » me faisait vomir. L’emballage extérieur était en grande partie sous notre contrôle. Sa promotion a été entièrement planifiée, très soigneusement. Au moment où l’emballage de ce disque fut terminé, j’étais à Hawaï. Je ne l’ai pas confié à un expert. En conséquence, il a un très mauvais graphisme. L’un des pires travaux de reproduction que je n’ai jamais vus. Des images avaient été produites - la photo dans le coin inférieur droit ? - c’était une vue d’ensemble de tous ces gens-là. Ils l’ont rétrécie et reléguée dans un coin. J’ai crié sur tous les toits. | |
| Après avoir pris le contrôle de la publicité, qu’as-tu fait ? | |
| La Metro-Goldwyn-Mayer n’avait la moindre idée de comment faire de la promo dans la presse underground, dans les journaux hippies ou de gauche, dans tout ce qui ne ressemblait pas aux médias institutionnels. Nous cherchions quelque chose de spécifique qui piquerait la curiosité des ceux qui avaient une certaine curiosité pour les choses. Qu’aiderait à atteindre les gens de la communauté qui auraient acheté le produit, qui l’auraient écouté et peut-être mieux compris que s’il était commercialisé auprès d’un public qui l’aurait rejeté. C’est le bouche à oreille qui a vendu le produit. Nous ne nous sommes pas adressés au public des fils à papa. Nous voulions les gens qui l’apprécieraient et engageraient d’autres gens. | |
| Es-tu en train d’enregistrer quelque chose en ce moment ? | |
| Nous avons deux albums en préparation. Nous y travaillons depuis cinq mois. Avec notre argent d’ados, nous avons loué un studio à New York pendant longtemps, sachant secrètement depuis toujours que la Metro-Goldwyn-Mayer ne gagnerait pas… parce que ce sont les bons garçons qui gagnent toujours. Deux albums. L’un d’eux s’appelle « Qu’est-il Arrivé à Ruben & The Jets ? », un projet secret. L’autre est « Aucun Potentiel Commercial », un coffret de trois disques. Six côtés. Il y a des régals de huit minutes comme la police qui interrompt notre session d’enregistrement. Des flics de New York ! En direct ! En vrai ! On ne peut pas le danser. Il y a aussi un morceau dans lequel Jimmy Carl Black, l’indien du groupe, se plaint que nous ne gagnons pas d’argent et qu’il faudra trop de temps au groupe pour atteindre le succès. Deux chansons sur le Stade de la Légion d’El Monte. Une chanson sur les fausses cartes d’identité. Une autre chanson sur les mamelons. Une chanson surréaliste de rhythm & blues intitulée « L’air qui sort de ta bouche ». Deux autres choses surréalistes : « M. Gènes Verts » et « Électrique Tante Jemima ». Nombreuses pièces instrumentales. Dans une chanson de 90 secondes nous avons utilisé 40 pistes. Il nous a fallu quatre jours pour la monter. Il sortira probablement à l’automne. | |
| J’ai lu que tu es un musicien autodidacte. Comment as-tu commencé ? | |
| Je voulais jouer de la batterie, alors j’ai pris des baguettes et j’ai commencé à frapper les meubles à fond la caisse, jusqu’au moment où mes parents ont capitulé et m’ont acheté une caisse claire. D’abord, je n’écoutais pas de rhythm & blues, j’étais surtout intéressé par la musique orchestrale. Ensuite, j’ai écouté du rhythm & blues et je voulais rejoindre un groupe de rhythm & blues. J’ai cherché de l’argent pour monter un groupe. À cette époque, l’instrument soliste n’était pas la guitare ; c’était le saxophone. Puis j’ai commencé à écouter de la guitare. Je voulais qu’ils la jouent de cette façon, mais ils ne le faisaient pas. À 18 ans, j’ai arrêté de jouer de la batterie et j’ai acheté une guitare aux enchères. Elle coûtait un dollar et demi. C’était l’une de ces vieilles guitares archtop avec des trous en forme de F. Les cordes étaient tellement hautes que je ne pouvais pas jouer d’accords, alors j’ai commencé à jouer des phrasés tout de suite. Je n’ai appris à jouer des accords qu’environ un an plus tard. Après quatre semaines, je jouais des accompagnements merdiques pour ados. Quand j’avais 21 ou 22 ans, j’ai acheté une guitare électrique, mais j’ai découvert que je ne pouvais pas en jouer et j’ai dû recommencer à zéro. | |
| Quand as-tu formé ton premier groupe ? | |
| Quand j’étais au lycée, avant de commencer à jouer de la guitare. C’était un groupe appelé Blackouts… au lycée d’Antelope Valley. Lancaster était une petite ville amusante. Ils avaient eu une mauvaise expérience vers 1954, avant de mon déménagement dans cette vallée. Joe Houston et Marvin et Johnny et quelques autres étaient venus faire un spectacle de rhythm & blues. C’était la première fois que les gens dans cette partie du monde voyaient du rhythm & blues. Et bien sûr, avec les groupes sont arrivés les dealeurs et la ville était vraiment effrayée. | |
| À cette époque, la police avait peur des ados. C’était un mauvais environnement. Bagarres entre les gangs et tout ça. Puis je suis arrivé en ville. Je travaillais avec un groupe de rhythm & blues à San Diego. J’avais monté un groupe et nous sommes restés ensemble assez longtemps pour apprendre dix chansons. En dehors de la ville, il y avait une colonie de Nègres appelée Sun Village et c’étaient eux qui soutenaient notre groupe. Il y avait eu des danses avec beaucoup de Nègres et ça avait fâché les gens de la ville. La veille d’un spectacle, la police m’a arrêté pour vagabondage et m’a gardé en prison toute la nuit. | |
| Mes parents m’ont fait sortir. Le groupe est resté ensemble jusqu’au moment où tous ont commencé à se détester l’un l’autre. Après ça, j’ai quitté le groupe, qui s’est transformé en « Omens », maintenant l’un d’entre eux est dans les Mothers et d’autres avec le Capitaine Cœur de Bœuf. Don Vliet (le Capitaine Cœur de Bœuf) faisait également partie du groupe. Don et moi nous rencontrions après l’école et écoutions des disques pendant trois ou quatre heures. Nous commencions chez moi, ensuite prenions quelque chose à manger et sortions dans sa vieille Oldsmobile pour chercher de la chatte - à Lancaster ! Puis nous allions chez lui, donnions l’assaut au fourgon à pain de son père, nous nous asseyions pour manger des pains à l’ananas et écoutions des disques jusqu’à cinq heures du matin et parfois nous séchions l’école le lendemain. Cela semblait être la seule chose qui comptait à ce moment-là. Nous avions écouté ces disques tellement de fois que nous aurions pu chanter ses accompagnements à la guitare. Nous nous faisions des quiz l’un l’autre sur le nombre de disques que quelqu’un avait sorti, quel était son dernier disque, qui l’avait écrit, quel était son numéro de catalogue. | |
| On dit que tu as l’une des meilleures collections de disques de rhythm & blues au monde. C’est vrai ? | |
| Elle est remarquable. Tout est là, dans ce placard. Tu veux la voir ? Certaines des choses les plus anciennes remontent à la fin des années 40. Il existe de nombreuses autres collections plus grandes. Dans ma collection, il y a tous les disques que j’ai aimés. J’ai collectionné les chansons qui me font sentir nostalgique du lycée. | |
| On dirait que ce du lycée est un thème important pour toi… | |
| Je pense que beaucoup de gens, y compris ceux qui le fréquentent, ne savent pas ce qu’est le lycée. Mon matériel leur donne une perspective. Les gens sont stupides. Ils ne s’arrêtent jamais pour se poser des questions. Ils acceptent tout court les choses. Peux-tu imaginer un Pays qui ne remet jamais en cause la valeur des pom-pom girls et des pompons ? À Lancaster, les pom-pom girls avaient une grande importance, l’hymne « Boola Boola » ne leur suffisait pas ; elles dirigeaient aussi le conseil étudiant. Ce n’étaient que des cochonnets. Pour moi c’était trop américain. | |
| Selon toi, en quoi les jeunes d’aujourd’hui sont-ils différents de ceux d’il y a, disons, dix ans ? | |
| Bien sûr, ils ont la vie facile maintenant, non ? À l’époque, pour prendre la voiture tu devais te battre avec ton père. Si tu demandes la voiture à ton père aujourd’hui, il te répondra : « Laquelle ? » Autrefois, tu traînais ton vieil homme sur la pelouse et vous vous battiez, il te disait de rentrer à la maison à minuit et tu rentrais à minuit. De nos jours, les parents n’osent pas te dire à quelle heure tu dois rentrer à la maison. Ils ont peur que tu ne rentres pas du tout. Que tu prennes de l’acide, que tu rejoignes un groupe de rock & roll. S’enfuir de chez soi n’est pas comme au vieux temps. Aujourd’hui, tu sais qu’il y a des gens un peu plus âgés que toi qui prendront soin de toi. À cette époque, il était dangereux de s’enfuir de chez soi. Il n’y avait pas de scène underground. Il n’y avait que des groupes d’adultes, peut-être plus désagréables que tes parents. | |
| À quel moment les Mothers se sont-ils formés ? | |
| Jimmy Carl Black était en train de mettre en gage des cymbales de batterie pour manger et dans ce prêteur sur gage, il a rencontré Roy (Estrada). Ils ont commencé à parler et ont formé un groupe appelé Soul Giants. Ray (Collins) les a rejoints et ils travaillaient dans un club à Pomona appelé Broadside. Ray ne s’entendait pas avec le guitariste du groupe et quand ils se sont rapidement retrouvés sans guitariste, ils m’ont appelé et m’ont demandé de le remplacer. J’ai pensé que c’était un petit groupe stylé et j’ai proposé un accord pour former un groupe et faire un peu de thune, peut-être même de la musique… mais au départ c’était un accord sur l’argent. | |
| Quand on doit se battre pour travailler dans des boîtes de nuit jusqu’à sept dollars chacun par soirée, tout d’abord on pense à l’argent. Il y a toujours l’espoir qu’en restant ensemble assez longtemps, on pourrait gagner de l’argent et décrocher un contrat d’enregistrement. À l’époque, ça ressemblait à de la science-fiction parce que c’était l’époque de ce qu’on appelait l’invasion britannique et si tu ne ressemblais pas aux Beatles ou aux Stones, tu ne pouvais pas trouver de boulot. Ce n’était pas notre genre. Nous jouions de trucs bizarres et ils nous viraient. Je poussais à résister et nous déménagions dans une autre boîte de nuit : le Red Flame à Pomona, le Shack à Fontana, le Tom Cat à Torrance. | |
| J’avais un groupe appelé « Mothers » quelque temps avant, mais à l’époque nous nous appelions « Captain Glasspack and His Magic Mufflers ». C’était un drôle de période. Nous nous sommes même fait virer de certaines jam sessions de fin de soirée. Après un certain temps, nous sommes retournés au Broadside à Pomona et avons choisi le nom « Mothers ». C’est passé, tout à fait par hasard, le jour de la Fête des Mères, même si nous ne le savions pas à l’époque. Quand on crève de faim, on ne prête pas attention aux célébrations. | |
| Combien de temps avez-vous joué dans des boîtes de nuit ? | |
| Trop longtemps. Il était évident que nous n’allions pas vite vers la célébrité et la fortune. Nous avons décidé d’embaucher un manager, et que fait-on dans ce cas ? On prend quelqu’un qui est un ami et qui est plus âgé. Nous avons embauché Mark Cheka qui a rapidement réalisé qu’il avait besoin d’aide et il avait un ami nommé Herb Cohen. Mark nous a trouvé un boulot à une fête du réalisateur de « Mondo Hollywood » et Herb était là-bas. Herb ne savait pas précisément ce que nous faisions, mais il pensait que nous avions… un potentiel commercial ▶. | |
| Herb nous a obtenu une audition à l’Action de Hollywood, où nous avions été rejetés six ou sept mois plus tôt parce que nos cheveux n’étaient pas assez longs. Ils n’étaient pas encore très longs, alors nous portions des chemises pourpres et des chapeaux noirs. Nous ressemblions à des entrepreneurs de pompes funèbres mafieux. La direction de cette salle a réagi instinctivement à cette façon de nous présenter et nous a engagés pour quatre semaines. C’était le début de l’âge d’or. L’étape suivante a été le Whisky, ensuite le Trip, qui était comme le paradis. Après l’Action, nous avons décroché un contrat au Whisky parce que Johnny Rivers, qui était invité permanent là-bas, était parti en tournée et ils avaient besoin de quelqu’un pour combler le vide sans dépenser trop d’argent. | |
| Notre situation là-bas était si précaire que jusqu’aux trois derniers jours ils n’ont même pas mis un panneau avec notre nom dehors, et nous avons même dû payer pour ce panneau. Nous sommes ensuite allés travailler chez le Trip, où nous recevions de nombreuses demandes pour « Aide, je suis une pierre » et « Souvenirs d’El Monte ». Le problème était que pendant ces chansons personne ne dansait parce que je parlais au milieu et le public voulait écouter. Elmer (Valentine) voulait que les gens dansent dans son club, mais si quelqu’un regardait par la porte et voyait la piste de danse vide, il n’entrerait pas. C’est du moins ce qu’il disait. Alors un soir, nous avons joué ces deux chansons pendant une heure ! Pendant une bonne heure, personne n’a dansé. Peu de temps après, nous vendions des bouteilles vides pour acheter des cigarettes et de la mortadelle. | |
| Quand as-tu signé avec la Metro-Goldwyn-Mayer ? | |
| Ils nous avaient vus au Whisky et nous avons commencé à enregistrer à l’époque des bouteilles vides. Le premier jour d’enregistrement, nous n’avions même pas l’argent pour manger. Si Jesse Kay ne nous avait pas donné dix dollars, nous nous serions évanouis. Mais il l’a fait et nous ne nous sommes pas évanouis, et ce premier jour nous avons fait six pistes. À partir de là, l’ascension vers la célébrité auprès les ados a commencé. | |
| L’image du groupe a-t-elle été soigneusement planifiée ? L’image freak ? | |
| Il y a une différence entre les freaks et les hippies. Les hippies ne se soucient pas de leur apparence, les freaks, eux, s’en soucient beaucoup. Leur manière d’apparaître et la construction de leur image représentent une partie très importante de leur mode de vie. Or, je ne disais pas aux garçons du groupe quoi porter ; je leur simplement suggérais de s’habiller en fonction de ce que nous faisions. Je pensais qu’en jouant de la musique du genre que nous jouions, nous ne pouvions pas nous présenter avec des bananes élaborées, comme certains musiciens le faisaient. Pour certains membres, il a fallu un an pour changer. Il faut comprendre que l’un d’eux vive dans le Comté d’Orange et a peur de rentrer chez lui avec une apparence trop bizarre. Après un certain temps, ils se sont rendus. Ça fait deux ans que nous n’en avons pas parlé. | |
| L’image était-elle liée à la musique ? | |
| Bien sûr, et c’est toujours le cas, naturellement. L’apparence d’un groupe est liée à la musique de la même manière qu’une pochette d’album est liée au disque. Elle donne une idée de ce qu’il y a à l’intérieur. Et plus l’emballage est bon, plus la personne qui l’a choisi l’appréciera. | |
| Tu as dit un jour à Davy Jones des Monkees que tu aimais la musique des Monkees plus que tout ce que tu avais entendu à San Francisco. Étais-tu sérieux ? | |
| J’ai dit que la plupart des choses qu’ils ont enregistrées sonnait mieux. Les gens pensent que le rock de San Francisco a une valeur cosmique et ainsi de suite, mais c’est de la musique produite, et la musique produite n’a pas de valeur. Bien sûr, la musique des Monkees est aussi produite, et à ce stade, je voudrais dire : ils valent presque le même, mais il semble que les disques des Monkees sont mieux produits. Le problème avec les groupes de San Francisco, c’est que je m’attendais à des prodiges et des miracles, mais je n’ai entendu que des groupes de blues blancs qui sonnaient moins originaux que mon petit groupe de lycée. | |
| Y a-t-il des groupes dans ce secteur que tu considères comme valables ? | |
| Oui. J’aime les Chrysalis, Jimi Hendrix, les Cream, le Capitaine Cœur de Bœuf, les Traffic. Et pas nécessairement dans cet ordre. | |
| Pas d’artistes solo ? | |
| Parmi quels artistes solo peut-on choisir ? Je pense que la plupart du travail créatif a été réalisé par des groupes et non par des artistes solo. Il y a beaucoup d’artistes solo compétents, mais ils ne sont pas exactement en train d’élargir les frontières. | |
| Es-tu revenu à Los Angeles parce que tu te sens plus à l’aise ici ? | |
| C’est l’une des raisons. J’aime beaucoup Laurel Canyon. C’est le premier endroit où j’ai vécu où je me sens chez moi. | |
| Aviez-vous l’intention de rester à New York aussi longtemps, 18 mois ? | |
| Non. La première fois que nous y sommes allés, c’était l’Action de Grâce, pendant une semaine, et nous sommes restés jusqu’au Nouvel An. Après ça, nous sommes allés à Montréal pendant deux semaines, puis nous sommes revenus à Los Angeles, mais nous avons été confrontés au problème de ne pas avoir assez de boulot. Les flics avaient tout fermé. Certains membres du groupe ont cinq fils à nourrir. Nous avons reçu une offre pour retourner à New York et jouer dans un théâtre (le Garrick) la semaine de Pâques. Entre-temps, nous avions pris quelques boulots, mais nous avions du mal à joindre les deux bouts. C’est durant cette période que j’ai écrit « Sauce Grumeleuse », en onze jours. Quoi qu’il en soit, New York semblait bien. Nous avons eu tellement de succès pendant la semaine de Pâques que la direction du théâtre a prévu, à tort, de nous garder jusqu’à l’été. Le brut pour les cinq mois a été de 103 000 dollars, ce qui semble fantastique, mais les frais généraux étaient élevés. Le loyer de la salle était de 1 000 dollars par mois. L’électricité, 500 dollars de plus, donc nous avons fini par gagner environ deux cents dollars par semaine chacun. | |
| Est-ce là que vous avez commencé à mettre en scène vos « atrocités » ? | |
| Oui. Nous avons tout fait. Nous avons célébré deux mariages sur scène. Nous avons pris quelques personnes dans le public et nous leur avons fait prononcer des discours. Une fois, nous avons amené 30 personnes sur scène, l’un d’elles a pris nos instruments et les autres ont chanté ♫ « Louie Louie » après notre départ. Nous avions un système avec un câble qui allait de la cabine d’éclairage à l’arrière du théâtre, jusqu’à la scène, et le technicien de l’éclairage envoyait en bas des choses par le câble. D’abord, peut-être, une poupée avec les jambes écartées… ensuite, un salami qui se fourrait dans le cul de la poupée. | |
| Tout était soigneusement planifié et nous jouaient la musique adaptée à ce genre de chose. Parfois, le technicien de l’éclairage nous surprenait en envoyant des œufs ou d’autres choses vraiment au pif le long du fil. Notre principale attraction était une girafe en peluche. Nous avions sur scène une grande girafe en peluche avec un tube se terminant au milieu de ses pattes arrière. Ray Collins s’approchait de la girafe et la massait avec une chaussette-marionnette en forme de grenouille… après quoi la queue de la girafe se raidissait et de la crème fouettée était éclaboussée depuis le tube sur les trois premières rangées du public. Tout cela, bien sûr, avec un accompagnement musical. C’était le numéro le plus populaire de notre spectacle. Les gens le demandaient toujours. À l’extérieur du théâtre, il y avait un crieur qui traînait les gens de la rue dans cette salle puante pour de sensations fortes et nous leur donnions de sensations fortes. |
| Était-ce la seule raison pour laquelle vous faisiez ça ou était-ce en quelque sorte lié à la musique ? | |
| La musique est toujours un commentaire sur la société et les atrocités sur cette scène étaient certainement plutôt bénignes comparées à celles perpétrées en notre nom par notre gouvernement. Pour dire ce que tu veux dire, parfois tu n’arrives pas à écrire un accord suffisamment horrible, alors tu dois recourir à une girafe pleine de crème fouettée. De plus, les gens ne savaient pas écouter. Leur intérêt s’estompe et ils ont besoin de quelque chose pour les aider à se focaliser à nouveau. | |
| En réalité, les atrocités ont commencé par accident. Quelqu’un avait donné à l’un des gars une grande poupée et un soir, nous avons invité quelques Marines du public à monter sur scène. Juste pour briser la monotonie. Nous n’avions pas encore commencé les atrocités. Nous avons alors eu l’idée de montrer au public ce qu’étaient vraiment les Marines. J’ai lancé la poupée aux Marines et je leur ai dit : « Voilà une fillette chinetoque… montrez-nous comment nous traitons les chinetoques au Vietnam ». Et ils l’ont déchirée. Nous avons ensuite inclus des accessoires dans tous nos spectacles. Je les appelle des ‘aides visuelles’. | |
| Dans quelle mesure ce que vous faites pendant un spectacle en direct est planifié ? | |
| La seule partie planifiée des spectacles sont les éléments constitutifs : certaines choses, les bruits, les chansons, les signaux pour les chansons et pour les bruits. Ces éléments sont assemblés de diverses manières. La séquence est la partie la plus importante du spectacle et vous montrera comment écouter la musique. Tout est contrôlé par des signaux. Par exemple, quand je saute et que je touche le sol, les deux premières notes que je joue à la guitare indiquent aux membres quelle sera la prochaine chanson. J’utilise parfois des signaux manuels pour indiquer un bruit de vomissement ou de grognement. Des choses comme ça. | |
| La formation du groupe a changé au fil des années. Qui est dans le groupe maintenant ? | |
| Ray Collins, le chanteur principal. Je le connais depuis 10 ans, il chante du rhythm & blues depuis 15 ou 16 ans et il a maintenant environ 30 ans. Il a un sens de l’humour vraiment bizarre, comme on peut le voir quand il fait ses tours de magie, qui ne fonctionnent pas. Avant de rejoindre les Mothers, il a travaillé comme barman et menuisier à temps partiel. | |
| Roy Estrada est le bassiste, il a 26 ans. Il joue du rhythm & blues depuis l’âge de 16 ans, il a passé la majeure partie de sa vie dans le Comté d’Orange, où il conduisait un camion de bois avant de rejoindre le groupe. | |
| Le batteur est Jimmy Carl Black, il a environ 30 ans et était jusqu’à récemment un buveur de bière extrêmement ambitieux : 10 litres par jour. Il est à 90 % Cherokee (son nom indien est James Inkinish) et travaillait dans une station-service au Kansas. | |
| Ian Underwood a 29 ans, a un doctorat en musique de Yale / Berkeley et est un talentueux joueur de cuivres et pianiste de concert, spécialisé dans Mozart. Un jour, je l’ai rencontré au studio, il voulait rejoindre le groupe. Je lui ai demandé : « Que sais-tu faire d’extraordinaire ? » ▲ Il jouait du piano et du saxophone alto, et je l’ai engagé. | |
| Bunk Gardner, dont je ne sais pas grand-chose. Il a évidemment suivi une formation au conservatoire, se rase soigneusement, coiffe ses cheveux et aime se déshabiller quand il compte de l’argent. | |
| Euclid James « Motorhead » Sherwood, je le connais depuis 12 ans. Nous sommes allés au même lycée à Lancaster. Il jouait du saxophone baryton avec les Omens. Il peut faire une danse connue sous le nom de « bug » qui ressemble à une crise d’épilepsie. C’est l’un de ces mecs dont on dit : « Je connais un type vraiment bizarre et je veux te le montrer ». Pendant un certain temps, il a géré notre équipement, et quand nous avons débuté les atrocités, nous avons commencé à lui donner nos instruments pour voir ce qui en sortait. Il jouait avec plus d’imagination que les musiciens expérimentés. Lui seul face à l’instrument à bouche, un saxophone. Il est aussi très versé en matière de poupées et d’aides visuelles. | |
| Don Preston joue du piano électrique, de l’orgue électrique et des effets de musique électronique. Son principal titre de gloire est qu’il perd de l’argent, des centaines de dollars par mois. | |
| Art Tripp a joué pendant deux ans comme percussionniste avec le Cincinnati Symphony. Il a parcouru le monde pour le Département d’État. Il a donné des concerts en soliste interprétant des œuvres de Stockhausen et de John Cage. Néanmoins, il est tout aussi flippant que les autres membres du groupe. | |
| Je pense qu’ils sont tous. Huit ? Huit. | |
| À quelles personnes attribues-tu le mérite d’avoir influencé ton travail ? | |
| Ça semblerait une liste stupide. Pour la plupart des gens, ça ne signifierait rien. Dans un an, peut-être que les gens seront prêts pour ces personnes-là. Maintenant, ce ne serait plus qu’une liste de noms qu’ils ne savent même pas prononcer. | |
| Selon toi, dans quelle direction va la musique de nos jours ? | |
| La tendance la plus facile à prévoir est celle de l’éclectisme. | |
| N’est-ce pas ce que nous avons maintenant ? | |
| Oui, mais c’est seulement maintenant que les groupes commencent à s’y intéresser. Outre l’éclectisme, la musique pourrait prendre deux autres directions. La première direction est ce qu’on pourrait appeler le néo-classicisme. Les groupes, après avoir mené une série d’expériences avec les compétences techniques limitées à leur disposition, ont peut-être découvert tout ce qu’ils s’attendaient à découvrir. Après un certain temps, l’un d’eux commencera à écouter du rhythm & blues en prêtant l’oreille à la structure… il l’écoutera plutôt qu’à essayer de le chanter comme les Nègres. Pour créer de nouveaux sons, ils pourraient utiliser certaines des techniques de base des années 50. En d’autres termes, les choses pourraient devenir plus simples. Peut-être verrons-nous une résurgence de chansons sincères sur les copains et les copines. Peut-être que les gens recommenceront même à danser ensemble ▶. | |
| La deuxième direction est l’idée de l’atelier. Le marché des groupes est en déclin, les groupes se séparent. Il est possible que certains membres de ces groupes aient atteint la stature musicale qu’ils désiraient atteindre et ne se soucient pas trop des conneries du business, ils pourraient donc quitter leurs groupes et rejoindre un atelier où leurs services seraient disponibles pour un système qui accepterait les réservations d’un imprésario. Qui choisirait les musiciens de l’atelier et devrait simplement leur dire de combien de morceaux il a besoin chaque fois. Les musiciens seraient prévenus une semaine à l’avance, plus une semaine pour rassembler suffisamment de matériel pour une heure. Ensuite, ils joueraient une seule fois et ne joueraient plus jamais ensemble de la même manière. Chaque fois on aurait un spectacle unique. On aurait l’occasion d’écouter quelque chose de spontané, quelque chose qui serait bon pour tout le monde. Pour les musiciens, ce serait un défi. Ils ne devraient plus jouer toujours le même répertoire. Mais je pense que le néo-classicisme est plus probable. | |
| Y a-t-il des sujets que nous n’avons pas abordés et que tu aimerais… | |
| Ouais, je crois qu’il existe une loi qui stipule que si tu es jugé pour quelque chose, tu dois être jugé par un jury composé de tes pairs, n’est-ce pas ? Bien, je pense qu’une exigence minimale pour ce groupe de pairs est qu’ils doivent être des personnes de ton groupe politico-socio-économique, au moins du même groupe d’âge que toi. En d’autres termes, des jeunes aux cheveux longs ne peuvent pas être jugés équitablement par des aînés chauves ; ce ne serait pas un groupe de pairs. Si tu as les cheveux longs, le jury devrait avoir les cheveux longs aussi. Si tu prends de la drogue, le jury devrait avoir pris de la drogue. Si tu es membre de l’organisation réactionnaire de John Birch, le jury devrait être composé de membres de la même organisation… | |
| Attends une minute. Es-tu sérieux ? Où trace-tu la ligne ? Aux yeux bleus ? | |
| Je ne dis pas qu’ils doivent être tes doublons biologiques. Mais il devrait exister une définition sociologique de groupe de pairs. Tu devrais être jugé par des personnes qui voient les choses de la même manière que toi. Jusqu’à ce que ça se produise, chaque fois que j’entendrai le mot « justice », je rirai. | |
| C’est juste que… Eh bien, savais-tu qu’il existe une loi dans cette ville qui interdit de troubler la paix des policiers ? Pour de vrai ! Si un policier est assis dans sa voiture de patrouille en buvant du café et que tu klaxonnes, tu peux être arrêté pour avoir troublé la paix de ce policier. Et si tu te tournes vers ton passager et que tu parles de klaxonner, alors vous commettez un crime, c’est-à-dire une conspiration visant à troubler la paix d’un policier. Tu sais, les institutions auraient pu mettre tous les fainéants et les chevelus dans les fours, mais ça aurait créé, genre, un tollé, alors ils se sont bornés à leur rendre la vie impossible. Ils disent : « Remettez ces cons dans le droit chemin ». Voilà où nous en sommes dans ce Pays. J’en parle parce que les plaintes du public sont comme le Top 40. Il y a quelque temps, elles étaient contre le napalm à gogo et la Dow Chemical Company. Maintenant, elles sont contre d’autres choses. Raconte aux gens à propos des groupes de pairs et de la justice. Dis-leur d’y ruminer un peu. |