Playboy - avril 1993

Matériel lié :

English Italiano Español English Español Français

Interview par David Sheff

Intervista di David Sheff

 


Une conversation franche avec l’esprit le plus original de la musique rock sur les enjeux internationaux, les princesses juives, la lutte contre le cancer et la vie au-delà des limites .
Una conversazione schietta con la mente più originale nella musica rock sulle questioni internazionali, le principesse ebree, la lotta al cancro e la vita oltre i limiti .


Peu de personnes douteraient que Václav Havel, le dramaturge tchèque devenu politicien, et Matt Groening, le créateur des Simpsons, forment un drôle de couple. Cependant, quand on leur a demandé lors de interviews séparées qui les a le plus influencés, ils ont tous deux indiqué le même nom : Frank Zappa. « Qui d’autre ? » s’est demandé Groening. « J’ai écouté la musique, j’ai disséqué les paroles et ça m’a transformé ». Pochi metterebbero in dubbio il fatto che Václav Havel, il drammaturgo-poi-politico ceco, e Matt Groening, il creatore dei Simpsons, formano una strana coppia. Tuttavia, quando è stato loro chiesto durante interviste separate chi li avesse influenzati di più, entrambi hanno indicato lo stesso nome: Frank Zappa. “Chi altro?” si era chiesto Groening. “Ho ascoltato la musica, ho scandagliato i testi, e questo mi ha trasformato”.
Havel et Groening ne sont pas seuls. Dans le Sondage de Playboy Music de cette année, nos lecteurs ont choisi Zappa comme 43e membre du Playboy Music Hall of Fame, où il rejoint Frank Sinatra, John Lennon et Bruce Springsteen. Mais avant même de compter les votes, les éditeurs de Playboy avaient Zappa en tête et l’ont invité pour « l’Interview par Playboy ». Le résultat est une singulière coïncidence : pour la première fois dans l’histoire de ce magazine, un numéro de Playboy annonce le vainqueur du Hall of Fame et le présente en même temps dans l’interview. Havel e Groening non sono i soli. Nel Sondaggio di Playboy Music di quest’anno i nostri lettori hanno scelto Zappa come 43º membro della Playboy Music Hall of Fame, dove sta insieme a Frank Sinatra, John Lennon e Bruce Springsteen. Ma ancora prima che i voti venissero contati, i redattori di Playboy avevano in mente Zappa e l’avevano invitato per “l’Intervista a Playboy”. Ne è risultata una peculiare coincidenza: per la prima volta nella storia di questa rivista un numero di Playboy annuncia il vincitore della Hall of Fame e al tempo stesso lo presenta nell’intervista.
Ce qui rend cet événement encore plus spécial, c’est que Frank Zappa n’est pas un musicien conventionnel. En Europe il est mythifié, mais ses compositions avant-gardistes et ses textes satiriques et mordants sont rarement passés à l’antenne en Amérique. Comme lui-même l’admet, ses œuvres confondent et irritent souvent les gens. En tant que leader des Mothers of Invention, l’un des groupes expérimentaux les plus bizarres et brillants de tous les temps, Zappa s’est taillé une place de choix dans l’histoire du rock. Il ne prenait de drogue, a lutté contre la censure et a distribué une affiche de lui-même assis nu sur les toilettes, l’appelant « Phi Zappa Krappa ». Pas étonnant que le premier chapitre de son autobiographie s’intitule « Bref, à quel point suis-je bizarre ? ». Ciò che rende questo evento ancora più singolare è che Frank Zappa non è un musicista convenzionale. In Europa è mitizzato, ma le sue composizioni d’avanguardia e i suoi testi satirici e pungenti sono raramente messi in onda dalle radio americane. Come ammette lui stesso, spesso i suoi lavori confondono e fanno arrabbiate le persone. Come leader delle Mothers of Invention, una delle band sperimentali più strane e geniali in assoluto, Zappa ha conquistato un posto di rilievo nella storia del rock. Non si drogava, ha combattuto la censura e ha distribuito un poster di sé stesso seduto nudo sul water, chiamandolo “Phi Zappa Krappa”. Non c’è da stupirsi se il primo capitolo della sua autobiografia si intitola “Comunque, quanto sono strano?”.
Au cours de sa carrière, peu de personnes sont restées indemnes de la satire perfide de Zappa mise en musique. Comme un Randy Newman avec des crocs, Zappa s’en est pris à la mode, à l’hypocrisie et aux stéréotypes, réussissant à offenser un nombre incroyable de personnes. Les femmes ont été fâchées par la chanson « Les nichons et la bière » , les parents ont été horrifiés par des paroles comme « Fais gaffe où vont les huskies / et ne mange pas de cette neige jaune » et les gays étaient furieux contre « Il est très gay » . La Ligue d’Anti-Diffamation du B’nai B’rith a dénoncé « Princesse juive » (« Avec des gencives surmenées, qui couine quand jouit ») et lui a demandé des excuses. Comme toujours, Zappa a refusé. Nel corso della sua carriera in pochi sono rimasti indenni alla perfida satira di Zappa messa in musica. Come un Randy Newman con le zanne, Zappa si è scagliato contro la moda, l’ipocrisia e gli stereotipi, riuscendo a offendere una sfilza incredibile di persone. Le donne si sono arrabbiate per la canzone “Tette e birra” , i genitori si sono inorriditi per testi come “Sta’ attento a dove vanno gli husky / e non mangiare quella neve gialla” e i gay si sono infuriati per “Lui è proprio gay” . La Lega Antidiffamazione del B’nai B’rith ha denunciato “Principessa ebrea” (“Con gengive consumate ben bene, che squittisce quando viene”) e ha chiesto le sue scuse. Come sempre, Zappa si è rifiutato.
Tout comme ses fans, ses ennemis pouvaient se consoler du fait qu’ils n’étaient pas seuls. Les attaques de Zappa ont traversé les frontières politiques et idéologiques ; a embroché Jesse Jackson , l’ancien Responsable de la Santé Publique C. Everett Koop , les ploucs et les télévangélistes . Come i suoi fan, anche i suoi nemici potevano consolarsi con il fatto di non essere soli. Gli attacchi di Zappa hanno attraversato confini politici e ideologici; ha messo allo spiedo Jesse Jackson , l’ex Responsabile della Pubblica Salute C. Everett Koop , i terroni e i tele-evangelisti .
Sa musique a aussi dérouté ses fans. Son champ d’action semblait souvent sans limites, étant lui-même passé avec succès du rock au jazz en passant par la musique classique. Il a sorti plus de 50 albums, dont « Désinhibez-vous ! », « Cheikh Yerbouti », « Apostrophe (’) », « 200 Motels » (aussi le nom d’un film, devenu culte) et « Jazz de l’Enfer ». Sa musique classique a été loué dans les cercles sérieux, et il a sorti des albums de ses œuvres interprétées par le London Symphony Orchestra. À Francfort, en Allemagne, son « Requin Jaune », prêt à la sortie, a été le clou du festival de l’automne dernier, et au début de cette année, le Lincoln Center pour les Arts de la Scène de New York a présenté « La Musique de Frank Zappa » dans sa série sur les grands artistes. La sua musica ha confuso anche i suoi fan. Il suo raggio d’azione sembrava spesso non avere limiti, essendo lui passato con successo dal rock al jazz alla musica classica. Ha pubblicato più di 50 album, tra cui “Disinibitevi!”, “Sceicco Yerbuti”, “Apostrofo (’)”, “200 Motel” (anche il nome di un film, ora un cult) e “Jazz dall’Inferno”. La sua musica classica è stata lodata in ambienti seri, e ha pubblicato album dei propri lavori eseguiti dalla London Symphony Orchestra. A Francoforte, in Germania, il suo “Squalo Giallo”, di prossima pubblicazione, è stato il momento clou del festival dell’autunno scorso, e all’inizio di quest’anno il Lincoln Center per le Arti dello Spettacolo di New York ha presentato “La Musica di Frank Zappa” nella propria serie sui Grandi Interpreti.
Zappa a été capable de se faire des ennemis même sans faire de la musique. Il a confronté Tipper Gore , épouse de Al Gore, et Susan Baker, épouse de l’ancien secrétaire d’État James Baker, quand elles ont sollicité de marquer les disques en fonction de leur contenu - comme les films. Zappa a témoigné devant le Comité Sénatorial du Commerce, qualifiant Gore, Baker et leur comité de « groupe de ménagères ennuyées de Washington » qui voulaient « ’enseigner la propreté’ à tous les compositeurs et artistes, à cause des paroles de quelqu’un ». Il a perdu la croisade, mais il est resté un ardent défenseur des droits du Premier Amendement à la Constitution des États-Unis. Zappa è riuscito a farsi dei nemici anche senza fare musica. Ha affrontato Tipper Gore, moglie di Al Gore, e Susan Baker, moglie dell’ex segretario di stato James Baker, quando hanno chiesto che i dischi fossero marchiati in base al loro contenuto - come per i film. Zappa ha testimoniato davanti alla Commissione per il Commercio del Senato, definendo Gore, Baker e il loro comitato “un gruppo di casalinghe di Washington annoiate” che voleva “insegnare a tutti i compositori e gli interpreti a non fare la pupù fuori dal vasino, a causa dei testi di qualcuno di loro”. Ha perso la crociata, ma è rimasto un energico difensore dei diritti del Primo Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti.
Il a aussi fait campagne pour encourager son public à voter. Des cabines d’enregistrement électoral ont été installées aux entrées des salles de concert où il s’est produit. Dans son « Vidéo de l’Enfer » (qui s’apparente à « Jazz de l’Enfer »), il a inclus une note qui disait : « Inscrivez-vous pour voter et lisez la Constitution des États-Unis, avant qu’elle ne soit annulée si interdit par la loi ». Sa frustration face au gouvernement l’a amené à envisager d’en faire partie : en 1991, il a annoncé sa candidature à la présidence. Ha anche fatto campagne per incoraggiare il suo pubblico a votare. Negli ingressi delle sale da concerto in cui si esibiva venivano allestite cabine di registrazione elettorali. Nel suo “Video dall’Inferno” (che fa il paio con “Jazz dall’Inferno”) ha incluso una nota che diceva: “Registrati per votare e leggi la Costituzione degli Stati Uniti, prima che sia annullata nei casi vietati dalla legge”. La sua frustrazione verso il governo l’ha portato a considerare la possibilità di farne parte: nel 1991 ha annunciato la sua candidatura alla presidenza.
Après quelques expériences négatives dans l’industrie du disque (dans la chanson « Les chaussures marron ne sont pas grand-chose » il a immortalisé les hommes d’affaires qui l’avaient baisé), Zappa et sa femme (et manager) Gail ont fondé leurs propres labels et leurs initiatives promotionnelles. (Il existe aussi une hotline de Zappa : 1-818-PUMPKIN). Sa connaissance approfondie de l’économie et de la politique a incité le Financial News Network à lui demander d’animer un talk-show. Cette mission l’a amené en Tchécoslovaquie pour rencontrer Havel, plus tard Président, avant que le Pays ne se divise en deux républiques. Dopo alcune esperienze negative negli ambienti discografici (nella canzone “Le scarpe marroni non sono un granché” ha immortalato gli uomini d’affari che l’avevano fregato), Zappa e sua moglie (e manager), Gail, hanno fondato le loro etichette discografiche e le loro iniziative promozionali. (C’è anche una hot-line di Zappa: 1-818-PUMPKIN). La sua vasta conoscenza dell’economia e della politica ha ispirato il Financial News Network a chiedergli di ospitare un talk show. Quell’incarico l’ha portato in Cecoslovacchia a incontrare Havel, in seguito Presidente, prima che il Paese si dividesse in due repubbliche.
La musique de Zappa avait été passée en contrebande au-delà du rideau de fer depuis les années Soixante et il était devenu une idole pour le peuple tchèque. Sa chanson « Gens en plastique » était un hymne underground chez eux. Lors de sa visite à Prague, des étudiants lui ont dit qu’il était considéré comme l’un des pires ennemis de l’État communiste. Un étudiant a raconté avoir été arrêté par la police secrète, emprisonné et battu. « Nous allons te faire sortir la musique de Zappa de la tête par la force » lui avait crié l’officier. En rencontrant Zappa, le garçon a dit : « Aujourd’hui, notre rêve est devenu réalité ». La musica di Zappa era stata contrabbandata oltre la cortina di ferro fin dagli anni Sessanta e lui era diventato un idolo per il popolo ceco. La sua canzone “Gente di plastica” era un inno underground. Quando ha visitato Praga, degli studenti gli hanno riferito che lui era considerato uno dei peggiori nemici dello Stato comunista. Uno studente ha raccontato di essere stato arrestato dalla polizia segreta, incarcerato e picchiato. “Ti faremo uscire dalla testa la musica di Zappa a suon di botte” gli aveva gridato l’ufficiale. Incontrando Zappa, il ragazzo ha detto: “Oggi il nostro sogno è diventato realtà”.
Havel était si fasciné par lui qu’il le nomma ambassadeur spécial du Pays en Occident pour le commerce, la culture et le tourisme. Zappa avait de grands projets pour aider à surmonter les barrières culturelles et économiques avec l’Occident. Cette nomination, cependant, a été sabordée par le secrétaire d’État Baker. Le chroniqueur Jack Anderson a rapporté que Baker « gardait une vieille rancune » depuis que Zappa avait qualifié Susan Baker de « ménagère ennuyée ». « Quand Baker arriva à Prague », Anderson a écrit, « il envoya son opposition à Havel par ses porte-parole ». Havel céda à la pression et révoqua le poste. Havel era così affascinato da lui che lo nominò ambasciatore speciale del Paese in Occidente per il commercio, la cultura e il turismo. Zappa aveva grandi progetti per aiutare a superare le barriere culturali ed economiche con l’Occidente. Quella nomina, tuttavia, fu fatta naufragare dal Segretario di Stato Baker. L’editorialista Jack Anderson ha riferito che Baker “serbava un vecchio risentimento” da quando Zappa aveva bollato Susan Baker come “casalinga annoiata”. “Quando Baker arrivò a Praga” scrisse Anderson “fece recapitare dai suoi portavoce a Havel la propria contrarietà”. Havel cedette alle pressioni e revocò l’incarico.
Zappa a fait beaucoup pour avoir des ennemis de si haut niveau. Une pièce intitulée « Le fils de M. Gènes Verts » a amené certains à penser que son père était le personnage du « Capitaine Kangourou », mais en réalité Zappa est le fils d’un météorologue qui a fait des recherches sur les gaz toxiques pour l’armée. Des masques à gaz étaient accrochés au mur de la maison familiale en cas d’accident avec les armes chimiques que son père étudiait. Zappa ha fatto molto per avere nemici di così alto livello. Un brano intitolato “Il figlio di Signor Geni Verdi” ha indotto qualcuno a pensare che suo padre fosse il personaggio di “Capitan Canguro”, ma in realtà lui è figlio di un meteorologo che ha fatto ricerche sui gas velenosi per i militari. Delle maschere antigas stavano appese a un muro della casa di famiglia, in caso di incidente con le armi chimiche studiate da suo padre.
Sa famille a déménagé plusieurs fois avant de se retrouver à Lancaster, Californie, où Frank a joué de la batterie dans la fanfare de l’école. Son goût musical, cependant, était éclectique ; tandis que ses camarades de classe se pâmaient pour Elvis Presley, il écoutait des compositeurs tels qu’Edgard Varèse et Anton Webern. La sua famiglia si trasferì più volte prima di finire a Lancaster, in California, dove Frank ha suonato la batteria nella banda musicale della scuola. Il suo gusto musicale, tuttavia, era eclettico; mentre i suoi compagni di classe andavano in estasi per Elvis Presley, lui ascoltava compositori come Edgard Varèse e Anton Webern.
À Lancaster, Zappa a formé son premier groupe de garage, les Blackouts (nommé d’après la soirée où un membre du groupe s’était évanoui en buvant trop de schnaps à la menthe). Il a ensuite rejoint les Soul Giants, qui sont devenus plus tard les Mothers of Invention. Avec Zappa comme leader et guitariste, les Mothers sont devenus célèbres pour leur musique excellente et innovante - « Oncle Viande », « Les Belettes ont Déchiré ma Chair » et « Le Grand Wazoo » sont des albums classiques - et pour leurs pitreries. Selon l’une des légendes les plus pittoresques du rock, Zappa et Alice Cooper ont organisé un concours de dégoût sur scène : on dit qu’après que Cooper a écrasé des poussins vivants, Zappa a pris une cuillère en plastique et mangé une assiette d’excréments fumants. Bien que Zappa le nie, il est hanté par cette rumeur depuis des années. A Lancaster Zappa formò la sua prima band da garage, i Blackouts (chiamati così dopo la sera in cui un suo compagno di band era svenuto per avere bevuto troppa grappa alla menta). In seguito, si unì ai Soul Giants, che diventarono poi le Mothers of Invention. Con Zappa come leader e chitarrista, le Mothers sono diventate famose per la loro musica eccellente e innovativa - “Zio Carne”, “Le Donnole Mi Hanno Lacerato la Carne” e “Il Gran Wazoo” sono album classici - e per le loro buffonate. Secondo una delle leggende più colorite del rock, Zappa e Alice Cooper avrebbero fatto sul palco una gara di schifo: si dice che, dopo che Cooper aveva schiacciato dei pulcini vivi, Zappa avesse preso un cucchiaio di plastica e si sia mangiato un piatto di feci fumanti. Nonostante Zappa lo neghi, è stato perseguitato da questa diceria per anni.
Même si être réputé pour ses bizarreries soit sa marque de fabrique, on dirait que sa vie privée est tout à fait judicieuse. Maintenant âgé de 52 ans, marié à Gail depuis 25 ans et père dévoué de quatre fils : Moon Unit, 25 ans (c’était la voix de l’haineuse « Fille de la Vallée » dans son tube de 1982 ), Dweezil, 23 ans, Ahmet, 18 ans et Diva, 13 ans. Ce sont Moon et Dweezil qui ont choqué les fans de leur père en novembre 1991, quand ils ont annoncé qu’on lui avait diagnostiqué un cancer de la prostate. La maladie l’a contraint à abandonner son projet de campagne présidentielle et à interrompre à la fois son travail et ses déplacements. Sa « Interview par Playboy » a été réalisée en janvier 1993 par le publiciste David Sheff, qui en a récemment parlé avec Steve Martin. Sheff rapporte : Anche se essere reputato per le sue stranezze è il suo marchio di fabbrica, la sua vita privata sembra assolutamente assennata. Adesso ha 52 anni, è sposato con Gail da 25 anni ed è padre affettuoso di quattro figli: Moon Unit, 25 anni (è stata la voce dell’odiosa “Ragazza della Valle” nella sua canzone di successo del 1982 ), Dweezil, 23 anni, Ahmet, 18, e Diva, 13. Sono stati Moon e Dweezil a scioccare i fan del loro padre nel novembre 1991, quando hanno annunciato che gli era stato diagnosticato un cancro alla prostata. La malattia l’ha costretto a rinunciare al suo progetto di campagna presidenziale e a interrompere sia il lavoro sia i viaggi. La sua “Intervista a Playboy” è stata realizzata nel gennaio 1993 dal pubblicista David Sheff, che ne ha poi, recentemente, chiacchierato con Steve Martin. Sheff riporta:
 
« La maison de Zappa est une vertigineuse maison d’enfants de faux style Tudor. Dans une chambre, un studio d’enregistrement ultramoderne, des techniciens travaillant sur des ordinateurs et des équipements d’enregistrement, et dans une autre chambre, des monteurs examinant des images de bandes vidéo. Plusieurs assistants traversent des couloirs décorés de souvenirs tels que des disques d’or et des plaques ‘Zappa’ de voiture. Sur un mur il y a une affiche de Ronald Reagan comme Adolf Hitler ». “La casa di Zappa è una vertiginosa casetta per bambini in finto stile Tudor. In una stanza, uno studio di registrazione all’avanguardia, tecnici che lavorano su computer e apparecchiature di registrazione, e in un’altra stanza, editor che esaminano fotogrammi di videocassette. Assistenti vari attraversano corridoi decorati con cimeli come dischi d’oro e targhe automobilistiche ‘Zappa’. Su un muro c’è un poster di Ronald Reagan come Adolf Hitler”.
« J’ai attendu Zappa dans une chambre lambrissée sur un vieux canapé confortable devant une cheminée en briques rouges. Quand Frank est entré, il a tenté de s’installer confortablement dans un grand fauteuil en cuir pourpre. Mais il lui était impossible d’être confortable ; Zappa a expliqué que la douleur avait envahi le bas du dos ». “Ho aspettato Zappa in una stanza rivestita di pannelli di legno, su un vecchio e comodo divano di fronte a un caminetto di mattoni rossi. Quando Frank è entrato, ha tentato di mettersi comodo su una grande poltrona di pelle viola. Ma gli era impossibile stare comodo; Zappa ha spiegato che il dolore aveva invaso la zona lombare”.
« L’interview a été brièvement interrompue par des assistants apportant du café ou le dîner de Frank, un beignet de pain et du fromage frais. Gail est passée, endormie, pour saluer ; elle était épuisée après un vol de nuit en provenance de Tokyo, où elle était allée avec Diva et Moon Unit pour voir Dweezil jouer de la guitare avec une pop star japonaise. Plus tard, Diva est entrée, s’est laissé tomber sur les genoux de son père et l’a embrassé en lui disant à quel point il lui avait manqué ». “L’intervista è stata interrotta brevemente dagli assistenti che portavano il caffè o la cena di Frank, una ciambella di pane e del formaggio cremoso. Gail è passata, assonnata, per salutare; era esausta dopo un volo notturno da Tokyo, dove era andata con Diva e Moon Unit a vedere Dweezil che suonava la chitarra con una pop-star giapponese. Più tardi è entrata Diva, si è lasciata cadere in grembo a suo padre e gli ha dato un bacio, dicendogli quanto gli fosse mancato”.
« Avec sa moustache et ses rouflaquettes, Zappa fumait sans arrêt pendant qu’il parlait, avec une passion et une ferveur caractéristique, de sa musique, de ses opinions politiques, de sa famille et de sa maladie. De temps en temps, la douleur l’envahissait et il s’arrêtait de parler. Je lui demandais s’il voulait faire une pause et reprendre plus tard. ‘Non’, disait-il ‘continuons’ ». “Zappa, con i suoi tipici baffi e basette, fumava a catena mentre parlava con passione e impeto inconfondibili della sua musica, delle sue idee politiche, della sua famiglia e della sua malattia. Di tanto in tanto il dolore lo sopraffaceva e smetteva di parlare. Gli chiedevo se volesse fare una pausa e riprendere dopo. ‘No’, diceva ‘andiamo avanti’”.

« Nous avons terminé après sept heures d’affilée et après ça, j’étais à la fois inspiré et profondément attristé. Je l’ai remercié et je lui ai dit que c’était une bonne interview. Il a dit : ‘Pour autant qu’elle dépasse les limites’  ».
“Abbiamo finito dopo sette ore di fila e dopo sono rimasto sia ispirato sia profondamente rattristato. L’ho ringraziato e gli ho detto che era stata una buona intervista. Lui ha detto: ‘Purché oltrepassi i limiti’ ”.


Tu as dit une fois que ton travail consiste à « extrapoler tout jusqu’à son extrême le plus absurde ». Est-ce toujours vrai ? Una volta hai detto che il tuo compito è “estrapolare tutto al suo estremo più assurdo”. È ancora vero?
C’est l’un de mes travaux. Je suppose que c’était mon travail principal à l’époque. Eh oui, j’aime pousser les choses à leur extrême le plus ridicule parce que c’est là, aux limites, que réside mon genre de divertissement. È uno dei miei compiti. Suppongo che in quel periodo dovesse essere il mio compito principale. Ebbene sì, mi piace portare le cose al loro estremo più ridicolo perché è lì, al limite, che sta il mio tipo di intrattenimento.
 
Est-ce frustrant que beaucoup de gens ne comprennent pas ça ? È frustrante che in molti non lo capiscano?

Le nœud de la question est : s’il t’amuse, bien. Profites-en. Sinon va te faire foutre. Je le fais pour m’amuser. Si je l’aime, je le sors. Si quelqu’un d’autre l’aime, tant mieux.
Il nocciolo della questione è: se ti diverte, bene. Goditelo. Altrimenti, va’ a farti fottere. Lo faccio per divertirmi. Se mi piace, lo pubblico. Se piace a qualcun altro, tanto meglio.
 
À quel point est-il important d’offenser les autres ? Quant’è importante offendere gli altri?
Tu veux dire si je me réveille et je dis : « Je pense qu’aujourd’hui je vais offenser quelqu’un » ? Non, je ne fais pas ça. Je n’écris plus beaucoup de paroles, mais je continue d’offenser les autres avec la musique elle-même. Je compose les accords que j’aime, mais beaucoup veulent des rythmes sur lesquels ils peuvent marcher ou danser ; s’ils essayent de taper du pied sur mes chansons, ils s’emmêlent les pinceaux. Certaines personnes n’aiment pas ça, mais ce n’est pas un problème pour moi. Vuoi dire se mi sveglio e dico: “Penso che oggi mi metterò a offendere qualcuno”? No, non faccio questo. Non scrivo più molti testi, ma continuo a offendere gli altri con la musica stessa. Metto insieme gli accordi che mi piacciono, ma molti vogliono ritmi sui quali potere marciare o ballare; se provano a battere il piede sulle mie canzoni, si confondono. A qualcuno questo non piace, ma per me non è un problema.
 
Tu as sans doute offensé quelqu’un avec l’affiche « Phi Zappa Krappa ». Hai senza dubbio offeso qualcuno con il poster “Phi Zappa Krappa”.
Probablement. Et alors ? Probabilmente. E allora?
 
Et avec certaines de tes pitreries de l’époque des Mothers of Invention, comme le tristement célèbre concours de dégoût. E con alcune delle tue buffonate dei tempi delle Mothers of Invention, come la famigerata gara di schifo.
Il n’y a jamais eu de concours de dégoût. C’était une rumeur. L’imagination de quelqu’un s’est déchaînée. Une imagination induite chimiquement. Cette rumeur voulait que je sois allé jusqu’à manger de la merde sur scène. Quelqu’un a été terriblement déçu que je n’aie jamais mangé de la merde sur scène. Mais non, il n’y a jamais eu rien ressemblant à un concours de dégoût. Non c’è mai stata alcuna gara di schifo. Era una diceria. La fantasia di qualcuno si è scatenata. Fantasia indotta chimicamente. Quella diceria voleva che io mi fossi spinto a mangiare merda sul palco. Qualcuno è rimasto terribilmente deluso che io non abbia mai mangiato merda sul palco. Ma no, non c’è mai stato nulla che somigliasse a una gara di schifo.
 
Selon une autre rumeur, tu as pissé sur le public. Secondo un’altra diceria, hai pisciato sul pubblico.
Je n’ai jamais sorti ma bite sur scène et personne dans le groupe non plus. Nous avions une girafe en peluche, reliée par un tube à un distributeur industriel de crème fouettée. Nous avions mis dessous un pétard. C’est ainsi que nous avons fêté le 4 juillet 1967. Quelqu’un, agitant le drapeau, a allumé le pétard. Qui a fait exploser le cul de la girafe. Un autre mec s’est approché derrière la girafe, a appuyé sur le bouton et lui a fait chier de la crème fouettée sur toute la scène. Ça amusait le public, pour une raison quelconque. Io non ho mai tirato fuori il cazzo sul palco né l’ha fatto qualcuno della band. Avevamo una giraffa imbottita, collegata con un tubo a un distributore industriale di panna montata. Ci avevamo messo sotto un petardo. È così che abbiamo celebrato il 4 luglio 1967. Qualcuno, sventolando la bandiera, ha acceso il petardo. Che ha fatto esplodere il culo della giraffa. Un altro è arrivato dietro la giraffa, ha premuto il pulsante e le ha fatto cagare panna montata su tutto il palco. Questo faceva divertire il pubblico, per qualche motivo.
 
Donc c’était simplement de la provocation planifiée ? Quindi era semplicemente provocazione programmata?
De l’art scénique. Arte scenica.
 
Pour amuser ou juste pour soulager l’ennui ? Per far divertire o solo per alleviare la noia?
Il y avait aussi un troisième facteur. La crème fouettée tirée du cul d’une girafe était un acte artistique, non ? Nous perpétuions la tradition oubliée de l’art scénique dadaïste. Plus c’était absurde, plus je l’aimais. C’era anche un terzo fattore. La panna montata sparata fuori dal culo di una giraffa rappresentava un atto artistico, no? Stavamo perpetuando la tradizione dimenticata dell’arte scenica dadaista. Più era assurdo, più mi piaceva.
 

Les titres de tes disques et de tes chansons sont aussi des actes artistiques.
Anche i titoli dei tuoi dischi e delle tue canzoni sono atti artistici.
Eh bien, on doit bien les appeler d’une manière ou d’une autre, alors pourquoi ne pas choisir des noms amusants ? Beh, devi pur chiamarli in qualche modo, quindi perché non scegliere nomi divertenti?
 
Par exemple, « Sandwich au hot-dog grillé » ? Ad esempio, “Panino con Hot Dog Tostato”?
Je mange toujours des sandwichs au hot-dog grillé. C’est l’une des meilleures choses dans la vie. À tout le moins, c’est un excellent déjeuner. Tu prends un hot-dog casher Hebrew National, le mets sur une fourchette, le grilles sur le feu, l’enveloppes entre deux morceaux de pain, saupoudres un peu de moutarde dessus, le manges et recommences à travailler. Mangio ancora panini con hot dog tostato. È una delle cose migliori della vita. Perlomeno, è un ottimo pranzo. Prendi un hot dog kasher Hebrew National, lo metti su una forchetta, lo tosti sul fornello, lo avvolgi fra due pezzi di pane, ci spruzzi sopra un po’ di senape, lo mangi e torni al lavoro.
 

Tu as aussi utilisé tes chansons pour lancer des attaques politiques. Tu as écrit « Homme à rimes » à propos de Jesse Jackson. Qu’est-ce qui t’avait mis si en colère ?
Hai anche usato le tue canzoni per lanciare attacchi politici. Hai scritto “Uomo delle rime” su Jesse Jackson. Che cosa ti aveva fatto arrabbiare tanto?
Un article se demandait si Martin Luther King était réellement mort dans les bras de Jesse. Il y a eu des rumeurs selon lesquelles Jackson aurait trempé ses mains dans le sang de King, voire carrément utilisé du sang de poulet, et l’aurait frotté sur sa chemise, qu’il a ensuite continué à porter pendant quelques jours quand il rencontrait la presse. J’ai donc composé cette chanson sur l’idée de communiquer en rimes, comme Jackson le fait habituellement. Ça m’énerve. Je ne dis pas que toutes les idées de Jesse sont mauvaises ; je suis d’accord avec certains d’elles. Mais je ne suis pas sûr que Jesse Jackson soit le meilleur homme pour les mettre en pratique. Dans la fonction publique, je ne veux pas voir de religieux parce qu’ils travaillent pour un autre patron. Un articolo aveva messo in dubbio che Martin Luther King fosse veramente morto tra le braccia di Jesse. Ci sono state voci secondo le quali Jackson avesse immerso le sue mani nel sangue di King o addirittura avesse usato del sangue di pollo, e se lo fosse sfregato sulla maglietta, che ha poi continuato a indossare per qualche giorno quando incontrava i giornalisti. Così ho composto questa canzone sull’idea di comunicare in rime, come Jackson è solito fare. Mi irrita. Non sto dicendo che tutte le idee di Jesse siano sbagliate; qualcuna mi trova d’accordo. Non sono però certo che mi affiderei a Jesse Jackson per metterle in pratica. Negli incarichi pubblici non voglio vedere religiosi perché lavorano per un altro capo.
 

Dans une chanson , tu as aussi attaqué l’ancien Responsable de la Santé Publique C. Everett Koop.
In una canzone hai anche attaccato l’ex Responsabile della Pubblica Salute C. Everett Koop.
La chaîne HBO a diffusé quelque chose comme « Le Docteur Koop répond à vos questions sur le SIDA ». Là, je l’ai vu expliquer comment le SIDA était passé du cercopithèque à la population humaine. Il spécula sur un indigène qui voulait manger un cercopithèque et s’est coupé le doigt en le pelant, alors un peu du sang du cercopithèque pénétra dans son sang. Et un instant plus tard, il y a eu cette transmission sanguine de la maladie. Je veux dire, c’est une putain de connerie. C’est tout comme dans les contes de fées des frères Grimm. Et Koop ressemblait beaucoup à un personnage de dessin animé, avec cet uniforme et tout ça. Avant Ronald Reagan, avons-nous jamais vu un Responsable de la Santé Publique déguisé comme le type dans les bandes dessinées Katzenjammer Kids ? Il canale HBO ha messo in onda qualcosa come “Il Dottor Koop risponde alle vostre domande sull’AIDS”. Lì l’ho visto spiegare come l’AIDS fosse passato dal cercopiteco alla popolazione umana. Ha speculato su un indigeno che voleva mangiarsi un cercopiteco e si è tagliato un dito spellandolo, così un po’ di sangue del cercopiteco è entrato nel suo sangue. E un attimo dopo c’è stata questa trasmissione della malattia via ematica. Voglio dire, è una cazzata colossale. È proprio come nelle favole dei fratelli Grimm. E Koop sembrava proprio un personaggio dei cartoni animati, con quell’uniforme e tutto il resto. Prima di Ronald Reagan, quando mai si era visto un Responsabile della Pubblica Salute travestito come il tizio nei fumetti Katzenjammer Kids?
 
À cause de chansons comme « Ronron de Dinah Moe » (« Je te parie quarante dollars que tu n’arriveras pas à me faire jouir » ), « Il est très gay » et bien d’autres, tu as été accusé d’être sexiste, misogyne et homophobe. A causa di canzoni come “Mugolio di Dina Mo” (“Scommetto quaranta dollari che non riuscirai a farmi venire” ), “È proprio gay” e molte altre, sei stato accusato di essere sessista, misogino e omofobo.
Certains ne comprennent pas l’ironie. En général, j’ai été un ennemi commode et, en m’attaquant, ils pouvaient gagner en visibilité pour leurs causes. Mais je ne suis pas antigay. Quand Ross Perot a annoncé sa candidature à la présidence, je voulais qu’il choisisse Barney Frank comme candidat à la vice-présidence. C’est l’un des représentants les plus admirables au Congrès. C’est un excellent modèle pour les jeunes gays. Alcuni non capiscono l’ironia. In generale, sono stato un nemico comodo e, attaccandomi, potevano ottenere visibilità per le loro cause. Ma io non sono antigay. Quando Ross Perot ha annunciato la sua candidatura per la presidenza, avrei voluto che scegliesse Barney Frank come candidato alla vicepresidenza. È uno degli esponenti più ammirevoli nel Congresso. È un ottimo modello per i giovani gay.
 
Mais tu as été critiqué pour « Bobby Brown taille une pipe » et « Il est très gay » . Però sei stato criticato per “Bobby Brown scende di bocca e “È proprio gay” .
Mais, tu vois, d’une certaine manière, je suis journaliste. J’ai le droit de dire ce que je veux sur n’importe quel sujet. Si tu n’as pas le sens de l’humour, tant pis pour toi. Ma, vedi, in un certo qual modo io sono un giornalista. Ho il diritto di dire quello che voglio su qualunque argomento. Se tu non hai il senso dell’umorismo, peggio per te.
 

C’est ce que tu as dit quand tu as été attaqué par la Ligue d’Anti-Diffamation pour « Princesse juive » ?
È quello che hai detto quando sei stato attaccato dalla Lega Antidiffamazione per “Principessa ebrea”?
Ils voulaient convaincre tout le monde que les princesses juives n’existent pas mais, je suis désolé, les faits parlent d’eux-mêmes. Ils m’ont demandé de m’excuser et j’ai refusé. J’ai toujours leur lettre épinglée au mur. Ils ont fait des vagues, mais c’était une tempête dans un verre d’eau. Ils voulaient faire croire que dans le monde du rock, il y avait cet antisémite enragé qui ternissait la bonne réputation de tous les juifs. Enfin, ce n’est pas moi qui ai inventé l’idée des princesses juives. Elles existent, alors j’ai écrit une chanson à leur sujet. Ils ne l’aiment pas, et alors ? Il y a aussi des princesses italiennes. Volevano convincere tutti che le principesse ebree non esistono ma, mi dispiace, i fatti parlano chiaro. Mi hanno chiesto di scusarmi ed io mi sono rifiutato. Ho ancora la loro lettera spillata al muro. Hanno tirato su un polverone, ma è stata una tempesta in un bicchier d’acqua. Volevano far credere che nel mondo del rock ci fosse questo rabbioso antisemita che infangava la buona reputazione di tutti gli ebrei. Beh, non ho inventato io l’idea delle principesse ebree. Esistono, quindi ho scritto una canzone su di loro. A loro non piace, e allora? Esistono anche principesse italiane.
 
Y a-t-il une logique derrière les sujets que tu choisis d’attaquer ? C’è una logica dietro i soggetti che scegli di attaccare?
Tout ce qui me met en colère à ce moment-là. J’aime les choses qui fonctionnent. Si quelque chose ne fonctionne pas, la première question qu’on doit se poser est : pourquoi ? S’il ne fonctionne pas et qu’on sache pourquoi, alors on doit se demander : « Pourquoi personne n’intervient ? ». Le gouvernement, pour commencer. La plupart des institutions. Le système scolaire du Pays est parti en couille. Qualunque cosa che mi faccia arrabbiare in quel momento. A me piacciono le cose che funzionano. Se qualcosa non funziona, la prima domanda che ti devi fare è: perché? Se non funziona e sai il perché, allora devi chiederti: “Perché nessuno interviene?”. Il governo, tanto per cominciare. La maggior parte delle istituzioni. Il sistema scolastico del Paese è completamente a puttane.
 
Parti en couille dans quel sens ? A puttane in che senso?
Les écoles sont inutiles parce que les livres sont inutiles. Ils sont toujours au niveau de George Washington et du cerisier et « Je ne peux pas mentir ». Les livres ont tous été purgés par des commissions qui subissent des pressions de la part de groupes de droite pour que tous les aspects des livres d’histoire soient cohérents avec le point de vue crypto-fasciste. Quand tu envoies tes fils à l’école, ils trouvent ça. Tes fils se voient présenter ces documents, produits par une industrie de plusieurs milliards de dollars, qui sont absolument faux. La tête des garçons est bourrée de tant de non-faits que, à la sortie de l’école, ils ne sont absolument pas préparés à faire quoi que ce soit. Ils ne savent pas lire, ils ne savent pas écrire, ils ne savent pas penser. Parlons de maltraitance des enfants. Le système scolaire américain dans son ensemble peut faire ça. Le scuole sono inutili perché i libri sono inutili. Sono ancora al livello di George Washington e il ciliegio e “Non posso dire una bugia”. I libri sono stati tutti epurati da commissioni che subiscono pressioni dai gruppi di destra per rendere ogni aspetto dei libri di storia coerente con il punto di vista cripto-fascista. Quando mandi i tuoi figli a scuola, questo è quello che trovano. Ai tuoi figli vengono presentati questi documenti, prodotti da un’industria multimiliardaria, che sono assolutamente falsi. Le teste dei ragazzi sono inzeppate di talmente tante falsità che, quando escono da scuola, sono totalmente impreparati a fare qualsiasi cosa. Non sanno leggere, non sanno scrivere, non sanno pensare. Parliamo di abuso sui minori. Il sistema scolastico statunitense, nel suo insieme, è in grado di fare questo.
 
As-tu trouvé des écoles alternatives pour tes fils ? Hai trovato scuole alternative per i tuoi figli?
En Californie, on peut retirer les fils de l’école à 15 ans, s’ils passent un test d’équivalence, alors nos trois premiers fils se sont retirés. Diva a encore deux ans à faire. In California puoi ritirare i tuoi figli da scuola a 15 anni, se superano un test di maturità, quindi i primi tre si sono ritirati. Diva ha ancora un paio d’anni da fare.
 
Avant leur retrait, comment as-tu géré ça ? Prima che si ritirassero, come avete gestito la cosa?
Nous les avons envoyés dans des écoles publiques et des écoles privées, en avant et en arrière, essayant de trouver la meilleure éducation possible pour eux. Li abbiamo mandati in scuole pubbliche e in scuole private, avanti e indietro, cercando di trovare la miglior istruzione possibile per loro.
 
Indépendamment de ce qu’ils ont appris à l’école, ils recevront sans aucun doute une éducation chez vous. Indipendentemente da quello che hanno imparato a scuola, a casa riceveranno senza dubbio un’istruzione.
Il y a certainement des stimuli chez nous. Ils rencontrent beaucoup de gens du monde entier et de nationalités, races et expériences professionnelles différentes. Nos fils ne sont pas enfermés dans une chambre. Sicuramente a casa ci sono degli stimoli. Incontrano un sacco di persone da tutto il mondo e di diverse nazionalità, razze ed esperienze lavorative. I ragazzi non stanno rinchiusi in camera.
 
Est-ce que la perspective que tu leur as donnée les a préparés à ces mauvaises écoles ? La prospettiva che hai dato loro li ha preparati per quelle cattive scuole?
Elle leur a causé des problèmes parce que quand ils ont comparé le monde réel dans cette maison à ce qu’ils vivaient comme le monde réel à l’école, il était très différent. Parfois leurs amis pensent qu’ils sont bizarres. Cependant, leurs amis aiment passer leurs soirées chez nous. Ha causato loro dei problemi perché, quando hanno confrontato il mondo reale in questa casa con quello che vivevano come mondo reale a scuola, era molto diverso. A volte i loro amici pensano che siano strani. D’altra parte, ai loro amici piace passare le serate qui da noi.
 
Les professeurs étaient-ils horrifiés ? Gli insegnanti erano inorriditi?
Certains d’entre eux. Ils ont eu quelques professeurs qui étaient formidables. L’une d’eux aurait pu enseigner à lire à un âne. Elle a été licenciée parce que n’était pas mexicaine. L’école avait des quotas ethniques et elle en était en dehors. Qualcuno di loro. Hanno avuto qualche insegnante che era fantastico. Una avrebbe potuto insegnare a leggere a un asino. È stata licenziata perché non era messicana. La scuola aveva quote etniche e lei ne risultava fuori.
 
Si Tipper Gore a raison, et que l’exposition à un monde non censuré soit nuisible pour les gars, tes fils devraient être des monstres. Se Tipper Gore avesse ragione e l’esposizione a un mondo non censurato fosse dannosa per i ragazzi, i tuoi figli dovrebbero essere dei mostri.
Mes fils vont bien. Je les aime beaucoup et apparemment ils nous aiment. Ils ne prennent pas de drogues. Ils ne boivent pas. Ils ne mangent même pas de viande. I miei figli sono a posto. A me piacciono molto e, a quanto pare, noi genitori piacciamo a loro. Non usano droghe. Non bevono. Non mangiano nemmeno carne.
 
Qu’as-tu dit à tes fils au sujet de la drogue ? Che cos’hai detto ai tuoi figli a proposito delle droghe?
Je leur ai juste dit : « À la télévision, vous voyez des exemples de gens dérangés par la drogue et vous devez juste regarder ces connards ». Ils ont compris. La meilleure chose qu’on puisse faire pour les gars est de leur permettre de comprendre les choses. J’utilise une méthode de récompense de risque. L’un de mes fils vient me voir et me dit qu’il ou elle veut faire quelque chose. Si je ne pense pas que ce soit une bonne idée, je dis non. S’ils peuvent, avec la logique, me convaincre que j’ai tort, ils peuvent la faire. Gli ho detto soltanto: “In televisione vedete esempi di persone sconvolte dalla droga e basta che osserviate quegli stronzi”. Hanno afferrato il concetto. La cosa migliore che puoi fare per i ragazzi è metterli in condizione di capire le cose. Io uso un metodo di ricompensa del rischio. Uno dei miei figli viene da me e mi dice che vuole fare qualcosa. Se non penso che sia una buona idea, dico di no. Se riescono, con la logica, a convincermi che mi sbaglio, possono farla.
 
Tu vas créer ton pire cauchemar : une maison pleine d’avocats. Stai creando il tuo peggior incubo: una casa piena di avvocati.
Je ne pense pas que nous devrions nous inquiéter qu’aucun d’eux ne devienne avocat. Mais ça aide à développer les compétences de raisonnement et de communication - on pourrait même les appeler compétences de vente - pour faire rapidement et efficacement ce que tu veux. Je ne pense pas que ce soit nocif. Regarde l’alternative : ils pourraient piquer des crises ou casser des choses ou se servir des subterfuges. Nous n’avons pas beaucoup de problèmes de crises ou de subterfuges. Je considère les garçons comme de petites personnes. Les petites personnes ont certaines ressources et certaines responsabilités. Ils sont nés avec une imagination illimitée. Ils sont nés sans peur ni préjugés. D’un autre côté, ils n’ont pas les compétences pratiques pour faire les choses des adultes. Mais si tu les traites comme des personnes, ils apprendront. Si tu les considères comme tes petits biens précieux et tu veux les façonner et les transformer en ce que tu t’imagines pour eux, ça entraînera des problèmes. Non credo che dovremmo preoccuparci che qualcuno di loro diventi avvocato. Aiuta però a sviluppare le capacità di ragionamento e di comunicazione - potresti anche chiamarle capacità commerciali - riuscire a fare quello che vuoi in modo rapido ed efficiente. Non credo sia dannoso. Guarda l’alternativa: potrebbero fare capricci o rompere le cose o usare sotterfugi. Non abbiamo molti problemi di capricci o sotterfugi. Considero i ragazzi come persone piccole. Le persone piccole hanno certe risorse e certe responsabilità. Sono nate con una fantasia illimitata. Sono nate senza paure o pregiudizi. D’altra parte, non hanno le abilità pratiche per fare le cose dei grandi. Ma se li tratti come persone, impareranno. Se li consideri come tuoi oggettini preziosi e vuoi modellarli e forgiarli in quello che tu immagini per loro, andrai incontro a problemi.
 
Tu n’acceptes évidemment pas la thèse selon laquelle on doit donner aux fils quelque chose contre quoi se rebeller. Ovviamente tu non accetti la tesi che bisogna dare ai figli qualcosa contro cui ribellarsi.
Eh bien, mes fils ont surement décidé de ne pas grandir comme moi. Ils ne fument pas. Ils ne mangent pas de hamburgers ni de bacon. Ils trouvent leur chemin seuls. Je veux juste leur éviter des ennuis et m’assurer qu’ils peuvent atteindre l’âge adulte avec des compétences revendables et la possibilité d’une vie heureuse à leur manière. Je ne veux pas qu’ils soient comme moi ou comme Gail. Ils devraient être comme eux-mêmes. Et ils devraient être équipés autant que possible pour être eux-mêmes. En tant que parents, nous devons tout faire pour qu’ils soient eux-mêmes, afin que quand ils affronteront le monde, ils puissent garder leur identité et, en même temps, survivre. Beh, i miei figli hanno sicuramente deciso di non crescere come me. Non fumano. Non mangiano hamburger o pancetta. Trovano da soli la loro strada. Voglio solo tenerli fuori dai guai e fare in modo che possano arrivare all’età adulta con qualche competenza rivendibile e la possibilità di una vita felice a modo loro. Non voglio che siano come me o come Gail. Dovrebbero essere come sé stessi. E dovrebbero essere attrezzati il più possibile ad essere sé stessi. Come genitori dobbiamo fare di tutto per attrezzarli ad essere sé stessi, così, quando affronteranno il mondo, potranno mantenere la loro identità e al tempo stesso sopravvivere.
 
Ça aurait-il été différent si vous les aviez appelés Sally ou John ? Sarebbero stato diverso se li aveste chiamati Sally o John?
C’est leur nom de famille qui leur entraîne des problèmes. È il loro cognome quello che gli causa problemi.
 
Comment ? Come?
Je suis considéré comme bizarre. Quand quelqu’un te traite de bizarre, alors tout ce que tu touches devient bizarre. D’un autre côté, ils aiment être bizarres. Io sono considerato strano. Quando qualcuno ti definisce strano, allora tutto quello che tocchi diventa strano. D’altro canto, a loro piace essere strani.
 
Et ce sont leurs noms qui les distinguent, pour ceux qui ont des doutes sur leur nom de famille ? E sono i loro nomi a distinguerli, per chi ha dubbi sul loro cognome?
Je veux qu’ils soient différents. Je sais que les gars de ces écoles-là ne seront jamais différents parce qu’ils ont peur d’être différents. Mais mes fils sont génétiquement différents, alors ils pourraient même être différents à tous égards. Voglio che siano diversi. So che i ragazzi in quelle scuole non saranno mai diversi perché hanno paura di essere diversi. Ma i miei figli sono geneticamente diversi, quindi potrebbero anche essere diversi in tutto e per tutto.
 
Chastity Bono a dit un jour à un journaliste à quel point son nom était horrible. Elle a dit que quand elle s’est plainte, Sonny lui a rappelé : « Sois reconnaissante que nous ne t’avons pas appelée Dweezil ». L’un de tes fils a-t-il déjà menacé de changer de nom ? Chastity Bono una volta parlava con un giornalista di quanto fosse orribile il proprio nome. Ha detto che, quando si è lamentata, Sonny le ha ricordato: “Ringrazia solo che non ti abbiamo chiamata Dweezil”. Qualcuno dei tuoi figli ha mai minacciato di cambiare nome?
Non. Je pense qu’ils les aiment, même si tu devrais leur demander à eux. Nous nous entendons tous bien. De nos jours, ça semble être une chose rare dans une famille. La famille elle-même est une chose évanescente. Dans les années quatre-vingt-dix, avoir une famille et des membres de la famille qui s’aiment, c’est presqu’un miracle. C’est un comportement mutant. Je veux dire, ils crient et se crient dessus comme tous les autres gars. Mais la plupart du temps, ils jouent ensemble. No. Credo che gli piacciano, anche se dovresti chiederlo a loro. Andiamo tutti d’accordo. Al giorno d’oggi sembra una cosa rara in una famiglia. La famiglia stessa è qualcosa di evanescente. Negli anni Novanta, avere una famiglia e dei famigliari che si vogliono bene fra loro, è quasi un miracolo. È un comportamento mutante. Voglio dire, gridano e urlano fra loro come tutti gli altri ragazzi. Ma la maggior parte del tempo giocano insieme.
 
Comment as-tu rencontré Gail ? Come hai conosciuto Gail?
Elle travaillait au Whisky a Go Go à Los Angeles. J’ai eu un coup de foudre pour elle. Stava lavorando al Whisky a Go Go a Los Angeles. Ho avuto per lei un colpo di fulmine.
 
C’est vrai que tu ne lui as pas donné d’alliance ? È vero che non le hai dato una fede nuziale?
Je n’en avais pas, alors quand nous nous sommes mariés, j’ai épinglé un stylo à bille sur sa robe. C’était une robe de grossesse parce qu’elle était enceinte de neuf mois. Non ne avevo una, così, quando ci siamo sposati, ho spillato una penna a sfera sul suo vestito. Era un vestito premaman, essendo lei incinta di nove mesi.
 
De nos jours, particulièrement dans ta profession, un mariage de vingt-cinq ans est rare. Pourquoi le vôtre a-t-il duré ? Di questi tempi, in particolare nella tua professione, un matrimonio di venticinque anni è raro. Perché il tuo è durato?
Nous sommes tous les deux occupés avec nos propres affaires. Elle sait y faire avec ce qu’elle fait, et dans son domaine je la laisse faire. Je passais tellement de temps sur la route qu’à la fin des tournées nous étions toujours heureux de nous revoir. En outre, je pense que nous nous plaisons. Siamo entrambi indaffarati nelle nostre cose. Lei è brava in quello che fa, e nel suo campo la lascio fare. Passavo così tanto tempo in giro che, quando le tournée finivano, eravamo sempre felici di rivederci. Inoltre, credo che ci piacciamo.
 
Y a-t-il beaucoup de musique chez vous ? Quelle musique tes fils écoutent-ils ? C’è molta musica in casa tua? Che musica ascoltano i tuoi figli?
Quand Ahmet était en sixième, il aimait « Fiddler on the Roof » et « Oliver ! ». Il a récemment découvert Hoagy Carmichael et Johnny Mercer. Diva aime la musique rap dans toutes les langues. Moon aime les choses axées sur la danse. Dweezil aime toutes les choses avec une guitare. Quando Ahmet era in prima media, gli piaceva “Fiddler on the Roof” e “Oliver!”. Di recente ha scoperto Hoagy Carmichael e Johnny Mercer. A Diva piace la musica rap in tutte le lingue. A Moon piacciono le cose orientate alla danza. A Dweezil piacciono tutte le cose con una chitarra.
 
Aimes-tu sa musique ? Ti piace la sua musica?
La meilleure chose, à mon avis, c’est sa musique instrumentale, techniquement elle est très difficile ; les rythmes et les intervalles sont compliqués et son exécution est impeccable. La cosa migliore, secondo me, è la sua musica strumentale, tecnicamente è molto impegnativa; i ritmi e gli intervalli sono complicati e la sua esecuzione è impeccabile.
 
Et toi ? As-tu perdu tout intérêt pour le rock & roll ? E tu? Hai perso interesse per il rock & roll?
Mon intérêt principal est la composition : avoir une idée et l’exprimer de manière que les autres puissent l’écouter. Il mio interesse principale è la composizione: avere un’idea ed esprimerla in un modo che gli altri possano ascoltarla.
 
À quel point la technologie a-t-elle changé ta musique ? Quanto la tecnologia ha cambiato la tua musica?
Sans ordinateur, je serais toujours à la merci des musiciens qui jouent ma musique. Je serais aussi à la merci des organismes gouvernementaux et civiques qui financent les spectacles. Senza il computer sarei ancora alla mercé dei musicisti che suonano la mia musica. Sarei alla mercé anche degli enti governativi e civici che finanziano gli spettacoli.
 
Après ta dernière tournée, tu as dit que tu n’en ferais plus. Dopo la tua ultima tournée hai detto che non ne avresti più fatte.
Eh bien, je ne pourrais pas me le permettre. J’y ai perdu 400 000 dollars et je ne veux pas répéter cette expérience. Beh, non potrei permettermelo. Ci ho perso 400.000 dollari e non voglio ripetere quell’esperienza.
 
As-tu déjà manqué la… Ti è mai mancata la…
La vie rock & roll ? Non. Vita rock & roll? No.
 
Qu’en est-il de la performance ? E il fatto di esibirti?
Un petit peu. De temps en temps, il me prend l’envie de jouer de la guitare, mais je m’arrête quand je pense à tout ce que je devrais endurer pour le faire. L’impulsion recule. Un po’. Ogni tanto mi viene voglia di suonare la chitarra, ma mi fermo quando penso a tutto quello che dovrei sopportare per poterlo fare. L’impulso si allontana.
 
Est-ce particulièrement gratifiant d’obtenir des engagements comme ce du Festival de Francfort l’année dernière ? È particolarmente gratificante ottenere ingaggi come quella del Festival di Francoforte l’anno scorso?
C’était une chose très spéciale. C’était une soirée entière de ma musique, dans le cadre d’une semaine entière de ma musique, avec des pièces nouvelles et anciennes. Elle a été jouée à Francfort, Berlin et Vienne. Quella è stata una cosa veramente speciale. È stata un’intera serata della mia musica, come parte di un’intera settimana della mia musica, con brani nuovi e vecchi. È stata eseguita a Francoforte, Berlino e Vienna.
 
As-tu une théorie expliquant pourquoi ta musique a eu plus de succès en Europe qu’en Amérique ? Hai una qualche teoria sul perché la tua musica abbia avuto più successo in Europa che in America?
Les Allemands, en particulier, ont toujours encouragé les nouvelles compositions. Ils ont aussi une solide tradition contemporaine de musique moderne, la financent et la jouent régulièrement. I tedeschi, in particolare, hanno sempre incoraggiato le nuove composizioni. Hanno anche una solida tradizione contemporanea di musica moderna, la finanziano e la eseguono regolarmente.
 
Ton objectif a-t-il toujours été de faire de la musique classique ? È sempre stato il tuo obiettivo fare musica classica?
C’est là que j’ai commencé. Je n’ai pas écrit du rock & roll avant mes vingt ans, j’avais plutôt commencé à écrire d’autres types de musique. Je ne pouvais pas la jouer, je pouvais seulement l’écrire. È da lì che ho iniziato. Non ho scritto rock & roll prima dei vent’anni, avevo invece iniziato a scrivere altri tipi di musica. Non potevo suonarla, potevo solo scriverla.
 
D’où venait ton intérêt ? Da dove veniva il tuo interesse?
J’aimais l’image de la musique sur le papier. J’étais fasciné par le fait que les notes pouvaient être vues et que quelqu’un qui comprenait leur fonction pouvait les lire et en tirer de la musique. Ça me semblait un miracle. J’ai toujours été intéressé par le graphisme et pendant mes années d’école, j’utilisais la plupart de ma créativité pour faire des dessins. J’avais un stylo Speedball et une boîte d’encre Higgins India et des pentagrammes et, putain, je pouvais y dessiner dessus. Mi piaceva l’immagine della musica sulla carta. Mi affascinava il fatto che le note si potessero vedere e che qualcuno che ne capiva la funzione potesse leggerle e farne uscire della musica. Mi sembrava un miracolo. Mi ha sempre interessato la grafica, e ai tempi della scuola la mia creatività la usavo quasi tutta per disegnare. Avevo una penna Speedball e un barattolo d’inchiostro Higgins India e dei pentagrammi e, cazzo, sapevo disegnarci sopra.
 
Il s’agissait à l’origine d’une image, pas d’un son ? In origine è stato il disegno, non il suono?
Oui. Et puis j’ai trouvé quelqu’un pour la jouer. Quand j’étais petit, je suis allé aux funérailles de ma grand-mère et j’étais assis là-bas en regardant les bougies. Le chœur chantait et quand ils chantaient une note, les flammes y réagissaient. Je ne savais pas pourquoi. J’étais un petit enfant ; que diable savais-je de la physique ? Mais c’était la manifestation physique d’un son. Je m’en souviens ; je l’ai mémorisé pour voir ce que je pourrais en faire plus tard. À partir de là, on peut comprendre à quel point je m’ennuyais à ces funérailles. Sì. E poi ho trovato qualcuno che la suonasse. Quando ero piccolo sono andato al funerale di mia nonna e stavo lì seduto a guardare le candele. Il coro stava cantando e quando cantavano una nota, le fiammelle reagivano ad essa. Non sapevo il perché. Ero un bambino piccolo; che cazzo ne sapevo di fisica? Ma era la manifestazione fisica di un suono. Me lo ricordo; l’ho memorizzato per vedere cosa avrei potuto farne in seguito. Da ciò si può capire quanto mi annoiassi a quel funerale.
 
Tes parents jouaient-ils de la musique ? I tuoi genitori suonavano musica?
Non. Nous avions un environnement familial fort peu enclin à la musique. No. Avevamo un ambiente famigliare molto poco incline alla musica.
 

Ton père gagnait sa vie en travaillant avec des gaz toxiques. Comprenais-tu les implications ?
Tuo padre si guadagnava da vivere lavorando con i gas velenosi. Ne capivi le implicazioni?
Ouais. Je l’ai pris comme une donnée de fait et c’est tout. À l’endroit où nous vivions, nous étions obligés de garder des masques à gaz sur le mur, au cas où les réservoirs se seraient brisés, parce qu’ils étaient mortels. En y repensant, si ces réservoirs s’étaient brisés, ces masques à gaz ne nous auraient pas sauvés. Sì. L’ho preso come un dato di fatto e basta. Nel posto dove vivevamo eravamo obbligati a tenere appese al muro delle maschere antigas, nel caso in cui i serbatoi si fossero rotti, perché erano letali. Ripensandoci, se quei serbatoi si fossero rotti quelle maschere antigas non ci avrebbero salvato.
 
À quelle distance étaient les réservoirs ? Quanto erano vicini i serbatoi?
Il y avait des réservoirs de gaz moutarde près de la caserne militaire où nous vivions. Cette merde était juste en bas de la rue. À l’entrée nous avions un porte-manteau avec le masque de papa, le masque de maman et le masque de Frank. Je portai toujours le mien. C’était mon casque spatial. Il y avait une boîte au bout du tube qui contenait le filtre et je me demandais toujours ce qu’il y avait là-dedans. J’ai pris un ouvre-boîte et je l’ai ouverte pour voir comment il fonctionnait. Mon père est devenu furieux quand je l’ai ouverte parce que je l’avais cassée et il aurait dû m’en prendre une autre, ce qu’il n’a jamais fait. J’étais sans défense. C’erano dei serbatoi di iprite vicino agli alloggiamenti dell’esercito dove vivevamo. Quella merda era proprio in fondo alla strada. All’ingresso avevamo un attaccapanni con la maschera di papà, la maschera di mamma e la maschera di Frank. Indossavo sempre la mia. Era il mio casco spaziale. C’era una lattina alla fine del tubo che conteneva il filtro, e mi domandavo sempre che cosa ci fosse lì dentro. Ho preso un apriscatole e l’ho aperta, per scoprire come funzionava. Mio padre si è arrabbiato molto quando l’ho aperta perché l’ho rotta e lui avrebbe dovuto procurarmene un’altra, cosa che non ha mai fatto. Ero senza difese.
 
Tes parents étaient-ils religieux ? I tuoi genitori erano religiosi?
Assez religieux. Piuttosto religiosi.
 
Église et confession ? Chiesa e confessione?
Oh ouais. Ils me faisaient y aller. Ils ont aussi tenté de me faire aller dans une école catholique. J’y suis resté un temps très court. Quand le pingouin m’a menacé avec une règle, je suis parti de là. Oh sì. Mi ci facevano andare. Hanno anche cercato di farmi andare a una scuola cattolica. Sono restato lì molto poco. Quando il pinguino mi ha minacciato con un righello, me ne sono andato da lì.
 
Donc tu étais têtu. Quindi eri una testa dura.
Ouais. Mais jusqu’à mes dix-huit ans, j’ai continué d’aller régulièrement à l’église. Puis soudain, une ampoule s’est allumée dans ma tête. Toute cette morbidité et discipline insensées étaient nulles : celui-ci saignait, celui-là était douloureux et pas de viande le vendredi. C’est quoi cette merde ? Sì. Però fino a diciotto anni ho continuato ad andare in chiesa regolarmente. Poi, improvvisamente, mi si è accesa in testa una lampadina. Tutte quelle insensate morbosità e disciplina facevano proprio schifo: questo sanguinava, quello era doloroso e niente carne il venerdì. Che sono queste stronzate?
 
L’irrévérence et la provocation de ta musique sont-elles une réaction au fait d’avoir été un bon gars catholique ? L’irriverenza e la provocazione della tua musica sono una reazione all’essere stato un bravo ragazzo cattolico?
Eh bien, je pense que je n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait si je n’avais pas échappé à l’esclavage d’être un croyant dévot. Pour être un bon membre de la communauté religieuse, tu dois, en substance, arrêter de penser. L’essence du christianisme nous est racontée dans l’histoire du Jardin d’Éden. Le fruit défendu était sur l’arbre de la connaissance. Le sous-entendu est : toutes vos souffrances dérivent d’avoir voulu découvrir la réalité. Vous auriez pu toujours être dans le Jardin d’Éden, si vous aviez gardé votre foutue gueule fermée sans poser de questions. Beh, penso che non mi sarebbe stato possibile fare ciò che ho fatto se non fossi fuggito dalla schiavitù di essere un devoto credente. Per essere un buon membro della comunità religiosa devi, in buona sostanza, smettere di pensare. L’essenza del cristianesimo ci viene raccontata nella storia del Giardino dell’Eden. Il frutto proibito era sull’albero della conoscenza. Il sottinteso è: tutte le vostre sofferenze derivano dall’aver voluto scoprire la realtà. Potevate stare ancora nel Giardino dell’Eden, se tenevate chiusa la vostra cazzo di bocca senza fare domande.
 
La fin de ta religiosité a-t-elle coïncidé avec ton entrée dans le rock & roll ? La fine della tua religiosità ha coinciso con il tuo ingresso nel rock & roll?
C’était à peu près à la même époque. J’étais assez isolé. Il n’y avait pas d’événements culturels à Lancaster. On ne pouvait même pas aller à un concert. Il n’y avait rien. È stato all’incirca nello stesso periodo. Ero piuttosto isolato. A Lancaster non c’erano eventi culturali. Non potevi nemmeno andare a un concerto. Non c’era niente.
 
As-tu été tenté par les drogues ? Sei stato tentato dalle droghe?
J’ai juste eu à observer ceux qui les utilisaient et ça m’a suffi. Ils faisaient des choses terrifiantes et pensaient que c’était génial. Puis ils se disputaient sans cesse à ce sujet avec tous ceux qui avaient pris la même drogue. J’ai essayé la marijuana et j’ai attendu qu’il se passe des choses. Elle m’a fait mal à la gorge et rendu somnolent. Je les ai regardés et j’ai dit : « Pourquoi ? ». Je ne veux pas faire comme Bill Clinton et dire que je ne l’ai jamais inhalée. Je l’ai inhalée. Je ne pouvais pas comprendre quel était son grand attrait. J’aimais beaucoup plus le tabac. Mi è bastato osservare quelli che le usavano e questo è stato sufficiente. Facevano cose terrificanti e pensavano che fosse fantastico. Poi ne discutevano all’infinito con chiunque altro avesse assunto la stessa droga. Ho provato la marijuana e ho aspettato che succedesse qualcosa. Mi ha fatto venir mal di gola e sonno. Li ho guardati e ho detto: “Perché?”. Non voglio fare come Bill Clinton e dire che non l’ho mai aspirata. L’ho aspirata. Non riuscivo a capire quale ne fosse il grande fascino. Mi piaceva molto di più il tabacco.
 
As-tu été impliqué dans d’autres aspects de la contre-culture ? Sei stato coinvolto in altri aspetti della controcultura?
Pour en faire partie, tu devais accepter l’ensemble du paquet des drogues. Tu devais ‘avoir expérimenté’ au sens de Jimi Hendrix du terme. Et tous ceux que je connaissais qui ‘avaient expérimenté’ étaient sur le point de devenir des zombies. Per farne parte dovevi accettare tutto il pacchetto delle droghe. Dovevi ‘aver sperimentato’, nel senso di Jimi Hendrix della parola. E tutti quelli che conoscevo che ‘avevano sperimentato’ erano sul punto di diventare degli zombi.
 
Ça te dérangeait-il que ton public fût, la plupart du temps, défoncé ? Ti disturbava che il tuo pubblico fosse, il più delle volte, sballato?
Le pire pour moi était que je n’aimais vraiment pas l’odeur de la marijuana. Je devais aller dans des endroits enveloppés de cette brume pourpre et y travailler pendant deux heures. Ils avaient le droit de faire ce qu’ils voulaient pour autant qu’ils ne me renversaient pas avec la voiture pendant qu’ils étaient défoncés. L’aspetto peggiore per me era che proprio non mi piaceva l’odore della marijuana. Dovevo andare in locali avvolti in quella foschia purpurea e lavorare lì dentro per un paio d’ore. Avevano diritto di fare tutto quello che volevano, purché non mi avessero investito con la macchina mentre erano sballati.
 
Mais c’était toi, avant Nancy Reagan, qui as dit que les drogues étaient stupides. Ma sei stato tu, prima di Nancy Reagan, a dire che la droga era una stupidaggine.
L’une des raisons pour lesquelles nous n’étions pas très populaires à l’époque, c’était parce que je disais ce que je pensais des drogues. Uno dei motivi per cui allora non eravamo popolarissimi era perché dicevo quello che pensavo delle droghe.
 
Te sentais-tu comme un étranger ? À l’époque, toutes les autres grandes stars du rock étaient sûrement… Ti sentivi diverso? Sicuramente, a quei tempi tutte le altre grandi rock star erano…
Des camés. Non seulement les musiciens mais aussi ceux qui travaillaient pour les groupes. Les gars de mes groupes qui voulaient consommer de la drogue ne pouvaient pas le faire parce que ça signifiait être viré. J’étais mal vu pour ça. Quant aux rock stars, si tu les connais, tu sais qu’elles ont très peu de choses en tête. Je n’ai jamais eu une grande envie de traîner avec eux. Dei fattoni. Non solo i musicisti ma anche quelli che lavoravano per le band. I ragazzi delle mie band che avrebbero voluto far uso di droghe non potevano farlo perché questo comportava il licenziamento. Ero malvisto per questo. Per quanto riguarda le rock star, se le conosci sai che in testa hanno ben poco. Non ho mai avuto gran voglia di frequentarle.
 
N’étais-tu pas intéressé par aucun des grands de l’époque ? Dylan, Hendrix, les Stones ? Non ti interessava nessuno dei grandi di quel tempo? Dylan, Hendrix, gli Stones?

Les meilleures choses que Hendrix a faites ont été les premières, quand il était très vigoureux et brutal. Mon morceau préféré de Jimi Hendrix était « Trouble maniaco-dépressif ». Plus sa musique devenait expérimentale, moins elle devenait intéressante et robuste. Quant à Dylan, « Autoroute 61 Revisitée » était très bon. Puis il y a eu « Blond sur Blond » et ça a commencé à ressembler à de la musique de cowboys, et tu sais bien ce que je pense de la musique de cowboys. J’aimais les Rolling Stones.
Le cose migliori che Hendrix ha fatto sono state le prime, quando era proprio gagliardo e brutale. Il mio pezzo preferito di Jimi Hendrix era “Depressione maniacale”. Più la sua musica si è fatta sperimentale e meno è diventata interessante e robusta. Per quanto riguarda Dylan, “Autostrada 61 Rivisitata” era ottimo. Poi c’è stato “Biondo su Biondo” e ha iniziato a sembrare musica da cowboy, e sai bene cosa penso della musica da cowboy. Mi piacevano i Rolling Stones.
 
Est-il vrai qu’une fois Mick Jagger a arraché une écharde de ton gros orteil ? È vero che una volta Mick Jagger ti ha estratto una scheggia dall’alluce?
Ouais. Il est venu chez moi et je boitais à cause d’une écharde, alors il l’a arraché. Bonne histoire, hein ? J’aimais son attitude et l’attitude des Stones. Mais, en fin de compte, leur musique était jouée parce que c’était un produit. C’était de la musique pop faite parce qu’il y avait une maison de disques qui attendait des disques. Sì. È venuto a casa mia e stavo zoppicando a causa di una scheggia, così l’ha tirata fuori. Bella storia, eh? Mi piaceva il suo atteggiamento e l’atteggiamento degli Stones. In fin dei conti, però, la loro musica veniva eseguita perché era un prodotto. Era musica pop fatta perché c’era una casa discografica in attesa di dischi.
 
Est-ce pour ça que tu as lancé Straight Records ? È per questo che hai fondato la Straight Records?
Je pensais naïvement que s’il y avait un lieu pour du matériel non standard, il trouverait un marché. Mais il a échoué parce qu’il était indépendant et avait une distribution indépendante. Nous avons perdu tout un tas d’argent. Donc la seule façon de créer vraiment un label indépendant est de le distribuer à l’aide d’une grande maison de disques qui a un nom auprès les détaillants. Ingenuamente pensavo che se ci fosse stata una sede per materiale non standard, questo avrebbe trovato un mercato. Ma è fallita perché era indipendente e aveva una distribuzione indipendente. Ci abbiamo perso un sacco di soldi. Quindi l’unico modo per realizzare davvero un’etichetta indipendente è distribuirla attraverso una grande casa che abbia un nome presso i rivenditori.
 
Comment vont tes labels actuels, Barking Pumpkin et Zappa Records ? Come vanno le tue attuali etichette, Barking Pumpkin e Zappa Records?
Nous avons un cercle fidèle de fans dans plusieurs Pays. Bien que les chiffres des ventes mondiales ne soient nulle part comparables à ceux des albums sortis par les grandes rock stars, ceux qui aiment ce que nous faisons en sont ravis. Ça te donne un certain poids auprès les maisons de disques. Tu es à la remorque d’une distribution importante, mais tu continues de contrôler ce que tu fais. Depuis que j’ai mon propre label qui a le contrôle des bandes originales, ce que je gagne par disque - comme rapport entre l’artiste et la maison de disques - est considérablement plus grande. Je peux vendre trois disques et rester sur le marché. Abbiamo una cerchia di fan fedelissimi in diversi Paesi. Sebbene le cifre di vendita in tutto il mondo non siano da nessuna parte comparabili a quelle degli album pubblicati da grandi star del rock, le persone a cui piace quello che facciamo ne sono entusiaste. Questo ti dà un certo peso con le case discografiche. Ti metti a rimorchio di un’importante distribuzione ma continui a controllare quello che fai. Da quando ho una mia casa discografica che ha il controllo dei nastri originali, quello che guadagno per disco - come rapporto tra l’artista e la casa discografica - è sostanzialmente maggiore. Posso vendere tre dischi e restare sul mercato.
 
Qu’est-ce qui t’a poussé à former ton premier groupe, les Blackouts ? Che cosa ti ha spinto a formare la tua prima band, i Blackouts?
Il n’y avait pas de rock & roll à Lancaster, à moins de l’écouter sur les disques. La plupart des ceux qui aimaient le rhythm & blues n’étaient pas les fils blancs des producteurs de luzerne ou des fonctionnaires de l’armée qui vivaient là-bas. Il y avait quelques Mexicains et beaucoup de Noirs, et ils aimaient cette musique. J’ai donc commencé ce groupe racialement mixte qui aimait jouer de la musique de ce genre. Comme tout autre groupe de garage, nous avons eu du mal à comprendre comment elle devrait être jouée. Il n’y avait pas de manuels. A Lancaster non c’era rock & roll, a meno di non ascoltarlo sui dischi. La maggior parte di quelli a cui piaceva il rhythm & blues non erano i figli bianchi dei coltivatori d’erba medica o dei funzionari dell’esercito che vivevano lì. C’era qualche messicano e molti ragazzi neri, e a loro piaceva quel genere. Così ho messo su questo complesso razzialmente misto al quale piaceva suonare musica di quel tipo. Come ogni altra band da garage, ci sforzavamo come matti per capire come andasse suonata. Non c’erano manuali.
 
Jouiez-vous aux bals du lycée ? Suonavate ai balli del liceo?
Non, ils ne nous l’auraient pas permis. J’ai dû organiser mes propres événements. Une fois, nous avons loué le Club de Femmes de Lancaster pour une danse. Quand les autorités ont appris qu’il allait y avoir une danse rock & roll dans leur petite communauté de cowboys, m’ont arrêté à six heures du soir pour errance. J’ai passé la nuit en prison. Je venais de sortir d’un film pour ados. Mais, de toute façon, la danse a été annulée. No, non ce l’avrebbero permesso. Ho dovuto organizzare i miei eventi. Una volta abbiamo affittato il Club Femminile di Lancaster per un ballo. Quando le autorità sono venute a sapere che ci sarebbe stato un ballo rock & roll nella loro piccola comunità di cowboy, mi hanno arrestato alle sei di sera per vagabondaggio. Ho passato la notte in prigione. Ero appena uscito da un film per adolescenti. Ma, ad ogni modo, il ballo fu annullato.
 
Ce groupe est-il devenu les Mothers of Invention ? Quel gruppo si è trasformato nelle Mothers of Invention?
Ce n’était qu’un groupe de lycée. Après avoir terminé le lycée et déménagé, j’ai joué dans d’autres types de concerts, comme un court passage avec Joe Perrino & The Mellotones. Nous ne pouvions jouer qu’un seul morceau de twist par soir. Le reste était « Joyeux anniversaire », « La valse de l’anniversaire » et tous les morceaux traditionnels. Je portais un petit smoking, et grattais les accords, ennuyé. J’en ai eu marre, j’ai mis la guitare dans l’étui, je l’ai mise derrière le canapé et je l’ai laissée là pendant huit mois. J’ai trouvé un travail en tant que concepteur de cartes de vœux et j’écrivais de la musique de chambre comme passe-temps. J’ai rencontré quelqu’un qui connaissait un mec nommé Paul Buff qui avait un studio. J’ai commencé à travailler là-bas. J’ai rencontré Ray Collins, qui jouait avec les Soul Giants le week-end. Il s’était battu avec le guitariste. Ils avaient besoin d’un remplacement rapide pour le guitariste, alors il m’a appelé. Ça m’a engagé sérieusement et j’ai appris combien il est difficile de gérer un groupe, surtout quand on tente, sans argent, de monter une offre musicale hors norme. Tu essayes de convaincre les musiciens que ça vaut le coup, mais au fond de son cœur chaque musicien de rock rêve d’être le quatrième membre des Cream ou le dix-huitième des Beatles. Quoi qu’il en soit, ce groupe-là est devenu les Mothers. Quella era solo una band liceale. Dopo che ho finito il liceo e mi sono trasferito, ho suonato in altri tipi di concerti, come un breve periodo con Joe Perrino & The Mellotones. Potevamo suonare un solo pezzo di twist a serata. Il resto era “Buon compleanno”, “Il valzer dell’anniversario” e tutti i pezzi tradizionali. Indossavo un piccolo smoking e strimpellavo gli accordi, annoiato. Mi sono stufato, ho infilato la chitarra nella custodia, l’ho messa dietro il divano e l’ho lasciata lì per otto mesi. Ho trovato un lavoro come disegnatore di biglietti di auguri e per hobby scrivevo musica da camera. Ho incontrato qualcuno che conosceva un ragazzo di nome Paul Buff che aveva uno studio. Lì ho iniziato a fare qualche lavoro. Ho conosciuto Ray Collins, che nei fine settimana faceva concerti con i Soul Giants. Si era scazzottato con il chitarrista. Avevano bisogno di sostituire in tutta fretta il chitarrista, così mi chiamò. La cosa mi ha coinvolto sul serio e ho imparato quanto sia difficile gestire una band, specialmente quando cerchi, senza soldi, di mettere insieme un’offerta musicale non standard. Cerchi di convincere i musicisti che ne vale la pena, mentre nel profondo del suo cuore ogni musicista rock sogna di essere il quarto membro dei Cream o il diciottesimo dei Beatles. Ad ogni modo, quel gruppo diventò le Mothers.
 
Ainsi appelé pourquoi ? Così chiamato perché?
Je ne sais pas. Nous avons choisi le nom le jour de la Fête des Mères. Non lo so. Abbiamo scelto il nome il giorno della Festa della Mamma.
 
Considères-tu ça comme le bon vieux temps ? Consideri quelli come i bei vecchi tempi?
Je le considère comme le vieux temps. Mais on s’est amusé. Li considero come i vecchi tempi. Ma ci siamo divertiti.
 
Comment était la scène musicale ? Com’era la scena musicale?
Plutôt extravagant. C’était l’époque de tous ces groupes des années Soixante, parmi lesquels les Jefferson Airplane, Paul Butterfield et Johnny Rivers. Nous avons été la première partie de Lenny Bruce au Fillmore West en 1966. Je lui ai demandé de signer ma carte de précepte, mais il a dit non. Piuttosto stravagante. Era l’epoca di tutte quelle band degli anni Sessanta, tra cui i Jefferson Airplane, Paul Butterfield e Johnny Rivers. Siamo stati gruppo di spalla per Lenny Bruce al Fillmore West nel 1966. Gli ho chiesto di firmare la mia cartolina precetto, ma lui ha risposto di no.
 
C’était quand tu t’es disputé avec John Wayne ? È stato allora che hai avuto un battibecco con John Wayne?
Ouais. Il est arrivé ivre mort à un spectacle. Il m’a vu, s’est tourné vers moi et m’a dit : « Je t’ai vu en Égypte et tu étais génial… et puis tu m’as bouleversé / tu me l’as sucée ! » Sur scène, j’ai dit : « Mesdames et messieurs, c’est Halloween et nous aurions dû avoir des invités importants ce soir - comme George Lincoln Rockwell, chef du parti nazi américain - malheureusement, nous n’avons que John Wayne ». Il s’est levé, a marmonné quelque chose et ses gardes du corps m’ont dit que je ferais mieux de baisser d’un ton. Sì. È arrivato a uno spettacolo ubriaco fradicio. Mi ha visto, si è rivolto a me e ha detto: “Ti ho visto in Egitto e sei stato grande… e poi mi hai sconvolto / me l’hai succhiato!” Sul palco ho detto: “Signore e signori, è Halloween e stasera avremmo dovuto avere qualche ospite importante - come George Lincoln Rockwell, capo del Partito Nazista Americano - purtroppo però abbiamo soltanto John Wayne”. Si è alzato, ha farfugliato qualcosa e le sue guardie del corpo mi hanno detto che avrei fatto meglio a darmi una calmata.
 
Il y avait d’autres personnages, comme Cynthia Plaster Caster. Parle-nous d’elle. C’erano altri personaggi, come Cynthia Plaster Caster. Parlaci di lei.
Eric Clapton me présenta les Plaster Casters. Elles avaient tous ces moulages de bites de gens comme Jimi Hendrix. L’une d’elles mélangeait le plâtre pour faire un moulage et l’autre taillait une pipe au garçon. Elle retirait sa bouche de la bite du garçon, puis l’autre claquait le moulage dessus. Nous refusâmes d’être immortalisés, pour ainsi dire. Eric Clapton mi presentò le Plaster Casters. Avevano tutti quei calchi di cazzi di persone come Jimi Hendrix. Una di loro mescolava il gesso per fare uno stampo e l’altra faceva un pompino al ragazzo. Toglieva la bocca dal cazzo del ragazzo e poi l’altra ci schiaffava sopra lo stampo. Noi rifiutammo di essere, per così dire, immortalati.
 
Pendant ces années-là, les Mothers étaient célèbres pour être un groupe qui travaillait dur. Vous étiez toujours en tournée. Durante quegli anni le Mothers erano famose per essere una band che lavorava sodo. Eravate sempre in tournée.
On a joué partout. Comme quand nous étions à Montréal, où nous jouions dans un club appelé New Penelope, il faisait trente degrés au-dessous de zéro. Nous marchions de notre hôtel au club et au moment où nous nous mettions au travail, le mucus était littéralement congelé dans nos nez. Les instruments à vent devenaient tellement froids que quand tu essayais de les jouer, tes lèvres et tes doigts s’y collaient. Nous ne pouvions pas les jouer jusqu’au moment où ils étaient réchauffés. Il était assez primitif. Si nous n’avions pas vécu ça, nous n’aurions pas conçu certains des numéros de participation du public et de punition du public les plus dérangés que nous faisions à l’époque. Abbiamo suonato ovunque. Come quando siamo stati a Montreal, dove suonavamo in un locale chiamato New Penelope, c’erano trenta gradi sottozero. Camminavamo dal nostro albergo al locale e, quando arrivavamo al lavoro, il muco ci si era letteralmente congelato nel naso. Gli strumenti a fiato diventavano così freddi che, quando provavi a suonarli, le labbra e le dita ti restavano attaccate sopra. Non potevamo suonarli fino a quando non venivano scaldati. Era piuttosto primitivo. Se non lo avessimo sperimentato, non avremmo ideato alcuni dei numeri più pazzeschi di partecipazione del pubblico e di punizione del pubblico che facevamo in quel periodo.
 
Punition du public ? Punizione del pubblico?
La question était devenue : jusqu’où iraient-ils ? Qu’aurions-nous pu faire faire au public ? On aurait dit que la réponse était : n’importe quoi. Nous prenions quelqu’un et lui disions : « Enlève tes chaussures et tes chaussettes, tiens tes chaussettes dans ta main et lèche-les pendant que nous jouons ». Tout ce que nous pouvions penser. Pour autant que celui à qui l’on demandait de faire quelque chose soit sur scène, il le faisait. Les autres dans le public se moquaient de ceux qui faisaient les choses les plus absurdes, mais en même temps ils pensaient : « Moi aussi, je pourrais le faire ! Il pourrait être moi ! ». La questione era diventata: fino a che punto si sarebbero spinti? Che cosa avremmo potuto far fare al pubblico? La risposta sembrava essere: qualsiasi cosa. Facevamo salire qualcuno e gli dicevamo: “Togliti scarpe e calze, tieni in mano le calze e leccale mentre suoniamo”. Qualsiasi cosa ci venisse in mente. Fintantoché la persona a cui veniva chiesto di fare qualcosa stava sul palco, la faceva. Gli altri tra il pubblico ridevano di quelli che stavano facendo le cose più assurde, ma al tempo stesso pensavano: “Potrei farlo anch’io! Quello potrei essere io!”.
Dans un théâtre de New York, qui était autrefois un cinéma porno ou un truc comme ça, il y avait une cabine de projection de l’autre côté de la scène. Nous avons fait passer un câble de là à la scène. Nous avons monté des poulies. Pendant le spectacle, notre batteur, Motorhead, était chargé de suspendre des objets au câble et, à l’improviste, de les faire descendre. Quand un objet atterrissait sur scène, quel qu’il soit, on improvisait dessus. Une fois, il a envoyé une poupée sans tête, en levrette. Elle a survolé le public, filant vite comme une apparition par-dessus de leurs têtes, et s’est écrasée sur le poteau au-dessus de nous. Elle fut bientôt suivie d’un salami d’un mètre de long qui la sodomisa. Il me semblait dommage de jeter ce salami encore bon, alors j’ai invité sur scène une belle fille aux cheveux très longs, vêtue d’une robe à la Miss Muffet, à le manger tout. Nous avons joué pendant qu’elle mangeait le salami. Elle a commencé à se plaindre qu’elle ne pouvait pas le finir. Je lui ai dit que c’était bien, que nous le garderions pour elle et qu’elle pourrait retourner manger le reste. Elle l’a fait. In un teatro a New York, che un tempo era stato un cinema porno o qualcosa del genere, al lato opposto del palco c’era una cabina di proiezione. Abbiamo steso un cavo da lì al palco. Ci abbiamo montato delle carrucole. Durante lo spettacolo il nostro batterista, Motorhead, aveva il compito di appendere oggetti al cavo e, senza preavviso, farli scendere giù. Quando un oggetto atterrava sul palco, qualunque cosa fosse, ci improvvisavamo sopra. Una volta ha mandato giù una bambola senza testa messa alla pecorina. Ha sorvolato il pubblico, sfrecciando come un’apparizione sopra le loro teste, e si è schiantata sul palo sopra di noi. Da lì a poco è stata seguita da un salame lungo un metro che l’ha sodomizzata. Mi sembrava un peccato buttar via quel salame ancora buono, così ho invitato sul palco una bella ragazza dai capelli lunghissimi, con indosso un vestito alla Miss Muffet, a mangiarselo tutto. Abbiamo suonato mentre lei mangiava il salame. Ha iniziato a lamentarsi che non riusciva a finirlo. Le ho detto che andava bene così, che l’avremmo messo da parte per lei e che sarebbe potuta tornare e mangiarne il resto. L’ha fatto.
 
Suis-tu la musique pop d’aujourd’hui ? Segui la musica pop di adesso?
Qu’est-ce qu’il y a à suivre ? S’il y a quelque chose de sensationnel, ce ne sera pas sur MTV, ce sera Nonne Souljah sur Larry King. Che cosa c’è da seguire? Se c’è qualcosa di sensazionale, non sarà su MTV, sarà Suor Souljah su Larry King.
 
Pendant une courte période, tu as fait ton propre talk-show sur Financial News Network. Qu’est-ce qui a déclenché cette courte carrière ? Hai fatto per un breve periodo un tuo talk show sul Financial News Network. Com’è iniziata quella breve carriera?
J’avais été invité au show de Bob Berkowitz pour parler des opportunités commerciales en Union Soviétique, dont je savais quelque chose de mes voyages là-bas. C’était une demi-heure assez amusante. Après ça, Bob m’a demandé de diriger son show pendant qu’il était en vacances. Ero stato invitato come ospite nello show di Bob Berkowitz per parlare delle opportunità di business in Unione Sovietica, di cui sapevo qualcosa dai miei viaggi lì. È stata una mezz’ora abbastanza divertente. Dopodiché Bob mi ha chiesto di condurre il suo show mentre lui era in vacanza.
 
Tu as tenté d’inviter le président de la Tchécoslovaquie, Václav Havel, n’est-ce pas ? Hai cercato di invitare come ospite il Presidente della Cecoslovacchia, Václav Havel, è così?
Je connaissais quelqu’un qui avait été musicien de rock & roll et qui, après la révolution, était devenu un membre important du parlement tchèque. Je lui ai demandé s’il pouvait organiser une rencontre avec Havel afin que je pusse l’interviewer pour Financial News Network sur l’économie du Pays. J’ai rencontré Havel et, quand j’ai commencé à lui parler d’économie, il m’a adressé à ses consultants ; j’ai découvert qu’il n’en savait rien. Nous n’avons pas fait l’interview, mais ce fut une rencontre mémorable. Conoscevo uno che era stato un musicista rock & roll e che, dopo la rivoluzione, era diventato un membro importante del parlamento ceco. Gli ho chiesto se poteva combinarmi un incontro con Havel in modo da poterlo intervistare per il Financial News Network sull’economia del Paese. Ho incontrato Havel e quando ho iniziato a parlargli di economia, lui mi ha rimandato ai suoi consulenti; scoprii che non ne sapeva niente. Non abbiamo fatto l’intervista, ma è stato un incontro memorabile.
 
Pourquoi Havel ? Perché Havel?
Je pense que la Révolution de Velours a été presqu’un miracle. Vu qu’il était comme le point central de tout ça, j’ai pensé qu’il serait la bonne personne à qui parler. Il l’était. Entre autres choses, il m’a dit que Dan Quayle venait le voir. Je lui ai exprimé mon regret. Je lui ai dit que j’étais désolé qu’il ait été forcé d’avoir une conversation avec quelqu’un d’aussi bête. Après un certain temps, cette chose a été portée à l’attention de l’ambassade des États-Unis. Au lieu d’envoyer Quayle, James Baker - qui se rendait à Moscou - dérouta son voyage et passa par Prague. Credo che la Rivoluzione di Velluto sia stata quasi un miracolo. Essendo lui come il punto focale dell’intera faccenda, pensavo sarebbe stato la persona giusta con cui parlare. Lo era. Fra l’altro, mi ha detto che Dan Quayle stava passando a trovarlo. Gli ho espresso il mio rammarico. Gli ho detto che mi dispiaceva che lui fosse costretto a conversare con qualcuno di così stupido. Dopo un po’ la cosa si è venuta a sapere all’ambasciata statunitense. Invece di mandare Quayle, James Baker - che stava andando a Mosca - dirottò il suo viaggio e passò per Praga.
 
Que penses-tu de la division de la Tchécoslovaquie ? Che cosa pensi della divisione della Cecoslovacchia?
C’est une grave erreur. Le programme intensif de réformes économiques a contribué à la division du Pays. Le premier ministre Václav Klaus, qui a prôné une réforme économique rapide à la polonaise, jouit d’une bonne réputation auprès les financiers occidentaux parce qu’il parle leur langue. Ça tend à rassurer les supporters occidentaux potentiels, qui ne sont pas à l’aise avec ceux qui veulent avancer pas à pas. Mais il y a des facteurs qui rendent nécessaire d’avancer pas à pas. Désormais, à la tête de la révolution il n’y a plus de noyau intellectuel et le Pays s’est divisé, ce qui est une erreur. Les entités plus petites ont tendance à être moins efficientes ; chaque petit Pays doit réinventer la roue. Ils doivent établir une nouvelle constitution, une législation, une monnaie. Ça se passe dans chacune des petites républiques séparatistes. Le nationalisme donne au peuple une gratification personnelle, mais le prix à payer est le chaos. È un grave errore. Il programma d’urto di riforme economiche è stato una concausa della divisione del Paese. Il primo ministro Václav Klaus, che ha sostenuto la riforma economica rapida, alla polacca, gode di una buona reputazione presso i finanziatori occidentali perché parla la loro stessa lingua. Ciò tende a rassicurare i potenziali sostenitori occidentali, che sono a disagio con chi vuole procedere passo passo. Ma ci sono fattori che rendono necessario procedere passo passo. Ormai non esiste più un nucleo intellettuale a capo della rivoluzione e il Paese si è diviso, il che è un errore. Le entità più piccole tendono ad essere meno efficienti; ogni piccolo Paese deve reinventare la ruota. Devono istituire una nuova costituzione, una legislazione, una valuta. Sta succedendo in ognuna delle piccole repubbliche separatiste. Il nazionalismo dà al popolo una gratificazione personale, ma il prezzo da pagare è il caos.
 
Mais tu es en faveur de gouvernements plus petits et d’un contrôle plus local, n’est-ce pas ? Però tu sei favorevole a governi più piccoli e a un controllo più locale, no?
Non, parce que ça signifie plus de gouvernements. No, perché significa più governi.
 
Cependant, les gouvernements plus petits pourraient mieux refléter leurs composantes. Però i governi più piccoli potrebbero riflettere meglio le loro componenti.
Ce serait une hypothèse raisonnable si tout fonctionnait correctement. Mais, à mon avis, derrière chaque mouvement séparatiste, il y a un démagogue séparatiste qui établira son propre gouvernement démagogique séparatiste. Les gouvernements de nombreux Pays séparatistes disent maintenant que tu es libre, en théorie, d’être entrepreneur. Eh bien, c’est génial si tu as de l’argent à investir. Mais qui en a ? Les nouveaux entrepreneurs sont les chefs des partis qui étaient là-bas avant. Ceux qui ont été expulsés de leurs bureaux ont fini par acheter des restaurants, des hôtels ou des usines. Les bureaucrates qui étaient dans le coin sont toujours dans le coin et ils ont aussi le droit d’être entrepreneurs. C’est certainement vrai en Russie, en Hongrie et en Tchécoslovaquie. Je ne suis pas encore allé en Pologne. Questa sarebbe un’ipotesi ragionevole, se tutto funzionasse in modo equo. Ma, secondo me, dietro ogni movimento separatista c’è un demagogo separatista che istituirà il suo demagogico governo separatista. I governi di molti Paesi separatisti affermano adesso, sulla carta, che sei libero di fare l’imprenditore. Beh, va benissimo se hai denaro contante da investire. Ma chi ce l’ha? I nuovi imprenditori sono i capi dei partiti che c’erano prima. Quelli che sono stati buttati fuori dai loro uffici hanno finito per comprare ristoranti, alberghi o fabbriche. I burocrati che erano in circolazione sono ancora in circolazione e hanno anche il diritto di fare gli imprenditori. Questo è sicuramente vero in Russia, Ungheria e Cecoslovacchia. Non sono ancora stato in Polonia.
 
Ça t’a-t-il surpris d’avoir des fans au-delà du rideau de fer ? Ti ha sorpreso avere dei fan oltre la cortina di ferro?
Ouais, et beaucoup de gens qui ne m’aimaient pas - comme la police secrète. Sì, e molti a cui non piacevo - come la polizia segreta.
 
Qu’est-ce que la police secrète avait contre toi ? Che cosa aveva la polizia segreta contro di te?
À Prague, on m’a dit que les pires ennemis de l’État communiste tchécoslovaque étaient Jimmy Carter et moi. Un étudiant que j’ai rencontré m’a dit qu’il avait été arrêté et battu par la police secrète. Ils avaient dit qu’ils feraient sortir la musique de Zappa de sa tête par la force. A Praga mi è stato riferito che i peggiori nemici dello stato comunista cecoslovacco eravamo Jimmy Carter ed io. Uno studente che ho incontrato mi ha detto di essere stato arrestato e picchiato dalla polizia segreta. Avevano detto che gli avrebbero fatto uscire dalla testa la musica di Zappa a suon di botte.
 
Comment les Tchèques connaissaient-ils ta musique ? Come facevano i cechi a conoscere la tua musica?
Elle s’était infiltrée là-bas à partir de 1966 ou 1967. Le premier album vraiment populaire chez eux a été « Absolument Libre », celui avec « Gens en plastique » . Quand j’ai été au Ministère de la Culture à Moscou, j’ai rencontré un gars avec une grosse épingle communiste sur la poitrine qui m’a dit qu’à l’école il gagnait sa vie en faisant passer en contrebande mes cassettes de la Yougoslavie. Si era infiltrata lì dal 1966 o 1967. Il primo album davvero popolare lì è stato “Assolutamente Liberi”, quello con “Gente di plastica” . Mentre ero al Ministero della Cultura a Mosca ho incontrato un ragazzo con una grossa spilla comunista sul petto che mi ha detto che a scuola si guadagnava da vivere contrabbandando le mie cassette dalla Jugoslavia.
 
Étais-tu collé à ta poste de télévision quand le Mur de Berlin est tombé et que le reste de l’Union Soviétique s’est effondré ? Sei rimasto incollato al televisore quando il muro di Berlino è caduto e il resto dell’Unione Sovietica si è disgregato?
Ouais, et j’étais ravi, mais maintenant je suis assez déçu de ce qui s’est passé ensuite. Tu vois, dans cette partie du monde, l’homme moyen est comme l’homme moyen dans n’importe quel autre endroit. Il a les mêmes souhaits. Il veut quelque chose à manger, un toit au-dessus de sa tête. Il ne veut pas avoir froid, il veut faire du sexe, il veut avoir une vie longue et heureuse, raisonnablement exempte de douleur. S’il a un métier ou une profession, il veut pouvoir faire son boulot. Malheureusement, ces personnes normales sont représentées par des sales types, tout comme ici. Mais ils veulent ce que nous voulons. Chez eux, l’homme moyen est tout comme chez nous, Jean Dupont, excepté que sa bière est meilleure. Sì, ed ero entusiasta, adesso però sono abbastanza deluso da quello che è successo dopo. Vedi, in quella parte del mondo l’uomo medio è come l’uomo medio in qualunque altro posto. Ha gli stessi desideri. Vuole qualcosa da mangiare, un tetto sopra la testa. Non vuole patire il freddo, vuole fare sesso, vuole avere una vita lunga e felice, ragionevolmente libera dal dolore. Se ha un mestiere o una professione, vuole essere in grado di fare il proprio lavoro. Purtroppo, queste persone normali sono rappresentate da brutta gente, proprio come qui. Ma vogliono quello che vogliamo noi. Da loro l’uomo medio è proprio come da noi, Mario Rossi, tranne che la sua birra è migliore.
 
Que penses-tu de la réaction américaine aux changements dans l’ancienne Union Soviétique ? Che cosa ne pensi della reazione americana ai cambiamenti nell’ex Unione Sovietica?
Elle est décevante. Je l’appellerais réactionnaire. È deludente. La definirei reazionaria.
 
Que penses-tu que les États-Unis devraient faire ? Che cosa dovrebbero fare, secondo te, gli Stati Uniti?
Si nous pensions vraiment que la pire menace de l’univers était le communisme, après l’avoir vu s’effondrer, n’aurions-nous pas dû faire notre possible pour qu’il ne revienne plus jamais ? Pour s’assurer que les habitants de cette partie du monde aient une chance de participer à quelque chose de mieux et donc ne soient pas tentés de voter à nouveau pour les communistes ? C’est un vrai danger dans ces Pays. Maintenant qu’ils ont des élections libres, tant qu’il y aura toute trace du parti communiste, même s’ils l’appellent d’une autre manière, il est probable qu’il sera voté à nouveau parce que leur économie est en mauvais état. Ils n’auront pas besoin de chars ni d’armes pour reprendre le pouvoir, les urnes leur suffiront. Se davvero credevamo che la peggiore minaccia nell’universo fosse il comunismo, dopo averlo visto sbriciolarsi non avremmo forse dovuto fare tutto il possibile per assicurarci che non tornasse mai più? Fare in modo che gli abitanti di quella parte del mondo avessero la possibilità di partecipare a qualcosa di meglio e quindi non fossero tentati di votare di nuovo per i comunisti? Questo è il vero pericolo in quei Paesi. Ora che hanno elezioni libere, fintantoché ci sarà qualche residuo di partito comunista, anche se lo chiamano in un altro modo, è probabile che sia votato di nuovo perché la loro economia è messa male. Non avranno bisogno di carri armati o armi per riprendere il potere, gli basteranno le urne.
 
Tu avais planifié ton implication dans les affaires avec les Russes. Qu’est-il arrivé à l’entreprise que tu avais fondée à cet effet ? Avevi progettato un tuo coinvolgimento nei business con i russi. Che fine ha fatto l’impresa che avevi fondato a tal fine?
Il ne s’est rien passé depuis que je suis tombé malade. L’idée était qu’aux États-Unis, de nombreuses petites et moyennes entreprises souhaiteraient avoir accès en Russie ou dans d’autres Pays à des matières premières, des brevets, des procédés ou d’autres choses dont elles ne connaissent pas l’existence. Un Pays où les échecs se jouent si bien et où l’on peut toujours voir 15 000 personnes écouter quelqu’un lire de la poésie a quelque chose de spécial. Il y a des esprits à l’œuvre là-bas. Je suppose qu’en raison de leurs difficultés financières, ils ont découvert des moyens d’utiliser des cordes, du chewing-gum, des navets retravaillés, peu importe quoi, pour faire des choses d’une manière à laquelle nous n’avions pas pensé. Quelqu’un doit aller fouiner pour découvrir ce qu’il y a là-bas et essayer de mettre ces gens-là en contact avec des investisseurs américains. Ça aiderait les deux Pays. C’est ce que j’allais faire. C’était une meilleure solution que l’émigration massive de scientifiques russes pour trouver des emplois en tant que fabricants des armes pour les Arabes ou les Indiens. Da quando mi sono ammalato non è successo più niente. L’idea era che negli Stati Uniti ci sono molte piccole e medie imprese che vorrebbero avere accesso a materie prime, brevetti, processi o altre cose di cui non conoscono l’esistenza in Russia o in altri Paesi. Un Paese dove si gioca così bene a scacchi e dove si possono ancora vedere 15.000 persone che ascoltano qualcuno che legge poesie ha qualcosa di speciale. Ci sono cervelli all’opera, lì. Suppongo che, a causa delle loro ristrettezze economiche, abbiano scoperto modi per utilizzare corde, gomme da masticare, rape rielaborate, qualsiasi cosa, per fabbricare le cose in modi ai quali noi non avevamo pensato. Qualcuno deve andare a curiosare per scoprire che cosa c’è là e provare a mettere in contatto quelle persone con gli investitori americani. Aiuterebbe entrambi i Paesi. Questo è quello che stavo per fare. Era una soluzione migliore rispetto all’emigrazione in massa degli scienziati russi per lavorare a produrre armi per gli arabi o per gli indiani.
 
Parfois tu ressembles à un candidat politique. À quel point ton projet de te présenter pour la présidence était-il sérieux ? A volte sembri un candidato politico. Quanto era serio il tuo piano per candidarti alla presidenza?
Je voulais le faire. Il est difficile de mener une campagne électorale quand tu as un cancer et tu ne te sens pas bien. Volevo farlo. È difficile organizzare una campagna elettorale quando hai il cancro e non ti senti bene.
 
Si tu n’étais pas malade, te serais-tu présenté ? Se non fossi stato malato, ti saresti candidato?
Ouais. Et c’est dommage. Pendant les élections, nous avons reçu des appels et des lettres. Des escadrons de volontaires nous ont appelés. Sì. Ed è un peccato. Durante le elezioni abbiamo ricevuto chiamate e lettere. Ci hanno chiamato squadroni di volontari.
 
S’il avait participé et gagné, qu’aurait fait le président Zappa ? Se si fosse candidato e avesse vinto, che cosa avrebbe fatto il Presidente Zappa?
J’aurais commencé par démanteler le gouvernement. Au moins, j’aurais présenté l’idée aux électeurs. Avrei iniziato smantellando il governo. Perlomeno, avrei presentato l’idea agli elettori.
 
Ça n’aurait-il pas été trop révolutionnaire ? Non sarebbe stato troppo rivoluzionario?
L’idée n’aurait pas eu beaucoup de succès auprès de la caste politique et des employés du gouvernement, mais d’autres auraient pensé que c’était génial. Un point fort est que les impôts fédéraux sur le revenu auraient pu être abolis, ou du moins réduits à un point où les gens auraient encore quelque chose à la fin du mois. En fin de compte, je crois que les gens, dans leur clairvoyante intérêt égoïste, auraient pris en considération de voter pour ça. L’idea non avrebbe avuto troppo successo presso la casta politica e gli impiegati a libro-paga governativo, ma altrove la gente l’avrebbe reputata grandiosa. Un punto di forza è che si sarebbero potute abolire le tasse federali sul reddito o almeno ridurle a un livello tale che alle persone sarebbe rimasto qualcosa alla fine del mese. In definitiva credo che le persone, nel loro lungimirante interesse egoistico, avrebbero preso in considerazione la possibilità di votare per questo.
 
Si tu avais démantelé le gouvernement, tu aurais été au chômage. Se tu avessi smantellato il governo, saresti rimasto senza lavoro.
Non, parce que la plupart des gens raisonnables conviendraient que nous avons besoin de routes, par exemple, ainsi que d’eau potable et d’air respirable. Ils se rendent compte qu’il doit y avoir une infrastructure nationale coordonnée et une offense nationale à la mesure des menaces perçues par d’autres Pays. No, perché la maggioranza delle persone ragionevoli sarebbe d’accordo sul fatto che abbiamo bisogno di strade, per esempio, così come di acqua potabile e aria respirabile. Si rende conto che deve esistere una qualche infrastruttura nazionale coordinata e un’offesa nazionale che sia commisurata alle minacce percepite dagli altri Paesi.
 
Une offense nationale ? Offesa nazionale?
Je veux dire… eh bien, ce que nous avons maintenant est une offense nationale. Nous devrions avoir une défense nationale. Voglio dire… beh, quella che abbiamo adesso è un’offesa nazionale. Dovremmo avere una difesa nazionale.
 
Tu avais dit que tu n’es pas pacifiste. Avevi detto di non essere un pacifista.
La nature humaine et la stupidité humaine génèrent souvent de la violence. Quand la violence dégénère en un affrontement international, il faut pouvoir se protéger. D’un autre côté, il est tout simplement stupide de le planifier - comme nous l’avons fait pendant la Guerre Froide - sur la base d’estimations mal gérées par l’intelligence sur les menaces pour notre sécurité nationale. La plupart des estimations par l’intelligence indiquaient que les Soviétiques n’auraient pu pas faire une fichue chose contre nous, mais elles ont été ignorées afin de maintenir les niveaux d’emploi et d’investissement dans le secteur de la défense. La natura umana e la stupidità umana spesso generano violenza. Quando la violenza degenera in uno scontro internazionale, bisogna essere in grado di proteggersi. D’altra parte, è semplicemente stupido pianificarlo - come abbiamo fatto durante la Guerra Fredda - basandoci su stime mal gestite dell’intelligence riguardo alle minacce alla nostra sicurezza nazionale. Quasi tutte le stime dell’intelligence indicavano che i sovietici non ci avrebbero potuto fare un cazzo, ma sono state ignorate per mantenere i livelli di occupazione e di investimenti nel settore della difesa.
 
Penses-tu que nos récentes élections ont été inutiles ? Pensi che le nostre recenti elezioni siano state irrilevanti?
Oui, parce que l’Amérique doit être complètement restructurée. Nous devons évaluer chaque institution en termes d’efficacité. Je suis sérieux au sujet de l’abandon du système fédéral. Sì, perché l’America deve essere completamente ristrutturata. Dobbiamo valutare ogni istituzione in termini di efficienza. Parlo seriamente di abbandonare il sistema federale.
 
Ça pourrait-il jamais arriver ? Potrebbe mai accadere?
Non à court terme, mais j’aimerais qu’au moins les gens en tiennent compte. Les gens pensent : ça y est, il n’y a pas d’alternative, ça va continuer ainsi pour toujours. Pas nécessairement. L’Union Soviétique n’a pas duré pour toujours. Si l’on veut réformer les choses, ceux qui ont mal fait doivent être virés. Ils doivent retourner chez les magasins de voitures d’occasion d’où ils viennent. Non a breve, ma vorrei che la gente lo prendesse perlomeno in considerazione. La gente pensa: è così, non ci sono alternative, andrà avanti così per sempre. Non necessariamente. L’Unione Sovietica non è andata avanti per sempre. Se vogliamo riformare le cose, chi ha lavorato male deve essere licenziato. Deve tornare a quelle rivendite di auto usate dalle quali è arrivato.
 
Et pourtant tu as toujours poussé les autres à voter. Pourquoi s’embêter ? Eppure hai sempre spinto gli altri a votare. Perché prendersi la briga?
Même si tu n’aimes pas les candidats, il y a des problèmes qui affectent ta vie. Les émissions obligataires affectent ton portefeuille. C’est la seule vraie raison de voter. Quant au reste du gouvernement, laissons tomber. Les employés surnuméraires, les redondances, le gaspillage d’énergie et la pseudo-grandeur pompeuse sont au niveau de la science-fiction. Le tout est soutenu par l’univers des talk-shows politiques. CNN est l’une des pires organisations criminelles de la planète. Ils maintiennent la fiction de la valeur théorique des pensées et des paroles de ces êtres inférieurs qui parviennent à devenir membres de la caste. Anche se non ti piacciono i candidati, ci sono problemi che riguardano la tua vita. Le emissioni obbligazionarie riguardano il tuo portafoglio. Questa è l’unica vera ragione per votare. Per quanto riguarda il resto del governo, lasciamo perdere. Gli impiegati in sovrannumero, le ridondanze, lo spreco di energie e la pseudo-grandeur pomposa sono a livelli da fantascienza. Tutto ciò è supportato dall’universo dei talk show politici. La CNN è una delle peggiori organizzazioni criminali del pianeta. Mantiene la finzione del valore teorico dei pensieri e delle parole di quegli esseri inferiori che riescono a diventare membri della casta.
 
Souhaites-tu citer des noms ? Ti va di fare dei nomi?
Avons-nous besoin de voir John Sununu dans les talk-shows ? Ou, sur CNBC, Gordon Liddy ou Oliver North ? Avouons-le : l’un d’eux est un criminel. Quel besoin y a-t-il de nous les présenter comme des commentateurs faisant autorité, pourquoi devrions-nous perdre notre temps à les écouter ? Pourquoi ? Abbiamo bisogno di vedere John Sununu ai talk-show? Oppure, su CNBC, Gordon Liddy o Oliver North? Diciamoci la verità: alcuni di loro sono dei criminali. Che bisogno c’è di presentarceli come autorevoli opinionisti, perché dovremmo sprecare il nostro tempo ad ascoltarli? Perché?
 
Que penses-tu qu’il y a derrière tout ça ? Che cosa pensi ci sia dietro?
C’est tout un programme conçu pour changer les comportements et les pensées à l’échelle nationale. Afin de continuer de nous mettre sous le nez ces stupides commentateurs, ça ne les dérange pas de recevoir les attaques de la minorité indignée. Tout ça n’est que de la propagande. È tutto un programma progettato per modificare a livello nazionale i comportamenti e i pensieri. Pur di continuare a rifilarci quegli stupidi opinionisti, non gli importa di prendersi gli attacchi della minoranza oltraggiata. È tutta propaganda.
 
À quel point est-il planifié ? Quant’è pianificato?
Totalement. C’est ce qu’il reste du département de diplomatie interne que Reagan avait mis en place à l’époque de l’Iran-Contra. L’idée était de contrôler les nouvelles. Depuis ce bureau, un type passait quelques appels et des journalistes étaient virés et les nouvelles étaient changées. Ensuite, il y a eu le contrôle évident des médias que nous avons vu pendant la guerre du Golfe. Del tutto. È ciò che resta del dipartimento di diplomazia interna che Reagan aveva istituito durante i giorni dell’Iran-Contra. L’idea era di controllare le notizie. Da quell’ufficio un tizio faceva qualche telefonata e certi giornalisti venivano licenziati e le notizie venivano cambiate. Poi c’è stato il palese controllo dei media che abbiamo visto durante la guerra del Golfo.
 
Donc, tu dis que les médias ne sont que des pions ? Quindi affermi che i media sono solo pedine?
Les médias font partie du système. Tu penses vraiment que les libéraux peuvent y accéder ? Pas moi. Même s’ils étaient Démocrates, rien ne changerait, parce que quelle est la différence entre ces deux classes criminelles ? I media fanno parte del sistema. Pensi davvero che le persone liberali ci possano accedere? Io no. Anche se fossero Democratici, non cambierebbe nulla, perché che differenza c’è tra quelle due categorie di criminali?
 
On dirait que tu es cynique comme toujours. Sembra che tu sia cinico come sempre.
Il est difficile de ne pas l’être. È difficile non esserlo.
 
Penses-tu que ça vaut encore la peine de faire du bruit ? Pensi che valga ancora la pena fare un po’ di casino?
Le pessimisme et l’instinct naturel de faire du bruit ne s’excluent pas mutuellement. Faire du bruit me vient naturellement. Cependant, je ne suis pas optimiste quant à ce qui arrivera à ce Pays, à moins que des changements radicaux ne soient apportés. Il ne suffira pas de virer quelques mauvais types. Il pessimismo e l’istinto naturale di fare casino non si escludono a vicenda. Fare casino mi viene naturale. Tuttavia, non sono ottimista su quello che accadrà a questo Paese, a meno che non vengano apportati alcuni cambiamenti radicali. Non basterà licenziare qualche cattivo.
 
Tu as été personnellement impliqué dans la politique quand tu as tenté d’empêcher que les maisons de disques soient obligées de marquer les disques, tout comme les films sont classés. Tes adversaires l’ont emporté. Ça a-t-il eu un impact ? Sei stato coinvolto in prima persona nella politica quando hai cercato di impedire che le case discografiche fossero costrette a marchiare i dischi, proprio come sono classificati i film. I tuoi avversari hanno avuto la meglio. Ha avuto qualche impatto?
Un impact terrifiant. Un impatto agghiacciante.
 
Comment ? Ne penses-tu pas que les étiquettes d’avertissement aident les ventes ? Les gars veulent du matériel avec de gros mots. Come? Non pensi che le etichette di avvertimento aiutino le vendite? I ragazzi vogliono materiale con parolacce.
Mais aux groupes qui signent des contrats d’enregistrement ils disent ce qu’ils peuvent et ce qu’ils ne peuvent pas chanter. Però ai gruppi che stanno firmando contratti discografici viene detto cosa possono e cosa non possono cantare.
 
Ça ne semble pas vrai, on dirait qu’il y a moins de censure maintenant qu’avant. « Fils de pute » est presque indispensable pour rapper des chansons de heavy metal, Axl Rose crie : « Suce ma foutue bite ! » Qu’est-ce qui est censuré ? Questo non sembra vero, sembra che adesso ci sia meno censura di prima. “Figlio di puttana” è quasi indispensabile per rappare canzoni heavy metal, Axl Rose grida: “Succhiami ‘sto cazzo!” Che cosa viene censurato?
Si nous parlons de quelqu’un qui vend trente millions de disques, la maison de disques n’utilisera pas les ciseaux. Mais les nouveaux groupes qui viennent de signer un contrat n’ont le moindre pouvoir. Ils font ce qu’on leur dit de faire. Se parliamo di qualcuno che vende trenta milioni di dischi, la casa discografica non andrà con le cesoie. Però le nuove band che hanno appena firmato un contratto non hanno alcun potere. Fanno quello che gli viene detto di fare.
 
Beaucoup d’artistes de rap ne vendent pas de millions. Molti degli artisti rap non stanno vendendo milioni.

Mais ils sont dans une situation précaire. Avant que Ice-T la retire, Time Warner était prêt à se rendre aux protestations contre « Tueur de flics ». Tout ne tient qu’à un fil, c’est sur le point d’être reconsidéré. La Loi sur la Protection de l’Enfance est encore plus inquiétante. Elle tient les gens responsables s’ils influencent de quelque façon que ce soit quelqu’un à commettre un crime. Les maisons de disques sont inquiètes.
Ma sono in una situazione precaria. Prima che Ice-T la ritirasse, la Time Warner era pronta ad arrendersi alle proteste contro “Assassino di poliziotti”. È tutto appeso a un filo, sul punto di essere riconsiderato. Ancor più inquietante è la Legge sulla Protezione dell’Infanzia. Giudica le persone responsabili se in qualche modo influenzano qualcuno a commettere un reato. Le case discografiche sono preoccupate.
 
Tu ne crois évidemment pas que les chansons puissent amener les gens à tuer, à violer ou à se suicider. Ovviamente tu non credi che le canzoni possano indurre le persone a uccidere o a stuprare o a suicidarsi.
La plupart des chansons qui existent sont des chansons d’amour. Si les chansons nous influençaient vraiment, nous nous aimerions tous. La violence dans les chansons fonctionne de la même manière que la violence dans les films. Dans « L’Arme Fatale », les gens sont explosés, écrasés et mutilés. Les gens dans le public ne feraient jamais des choses comme ça. La maggior parte delle canzoni che esistono sono canzoni d’amore. Se le canzoni ci influenzassero davvero, ci ameremmo tutti l’un l’altro. La violenza nelle canzoni funziona allo stesso modo della violenza nei film. In “Arma Letale” le persone vengono fatte saltare in aria, maciullate e mutilate. Le persone del pubblico non farebbero mai niente del genere.
 
As-tu été censuré ? Sei stato censurato?

Non. Je fais ce que j’ai envie de faire, même s’il y a certaines régions socialement arriérées où mes disques ne circulent pas. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons une vente par correspondance. Il y a cette peur absurde du pouvoir de la musique qui se manifesterait en corrompant la jeunesse américaine. C’est une idiotie. Mais la censure est en fait en train de transformer les États-Unis en un État policier, en ce qui concerne les idées. Il ne s’agit pas d’empêcher les enfants d’apprendre des gros mots. Il s’agit de museler les idées. Ils veulent censurer tout ce qu’ils ne veulent pas affronter, que ce soit du sexe, du racisme ou autre. Une façon de bloquer la dissidence est de museler le rock & roll. Ensuite, les livres et tout le reste. Mais la censure, c’est le communisme. Pourquoi acceptons-nous la répression communiste si partout dans le monde on s’est rendu compte qu’elle ne fonctionne pas ? Ceux qui veulent la censure ne se soucient pas de sauver nos fils. Ils ne se soucient que d’une chose : être réélus. Avouons-le, mes amis : les politiciens aux États-Unis sont la lie de l’humanité. Nous devrions les poursuivre un par un parce qu’ils sont des vauriens. Les lois qu’ils adoptent sont en train de transformer progressivement les États-Unis en un État policier. Depuis que nous avons élu Reagan et Bush, la mentalité est que le peuple des États-Unis doit être soumis par la loi.
No. Faccio quello che voglio fare, anche se ci sono certe aree socialmente ritardate in cui i miei dischi non circolano. Questo è uno dei motivi per cui abbiamo una vendita per corrispondenza. C’è quest’assurda paura del potere della musica che si manifesterebbe corrompendo la gioventù americana. È un’idiozia. Ma la censura sta, in effetti, trasformando gli Stati Uniti in uno Stato di polizia, per quanto riguarda le idee. Non si tratta di impedire ai bambini di imparare le parolacce. Si tratta di mettere un bavaglio alle idee. Vogliono censurare tutto quello che non vogliono affrontare, che si tratti di sesso o razzismo o altro. Un modo per sbarrare la strada al dissenso è quello di mettere un bavaglio al rock & roll. Poi vengono i libri e tutto il resto. Ma la censura è comunismo. Perché accettiamo la repressione comunista quando in tutto il mondo ci si è resi conto che non funziona? Chi vuole la censura non è preoccupato di salvare i nostri figli. Gli interessa solo una cosa: essere rieletto. Diciamoci la verità, amici: i politici negli Stati Uniti sono la feccia dell’umanità. Dovremmo perseguirli ad uno ad uno perché sono dei farabutti. Le leggi che stanno approvando stanno, un po’ alla volta, trasformando gli Stati Uniti in uno Stato di polizia. Da quando ci sono Reagan e Bush, la mentalità è che la popolazione degli Stati Uniti debba essere soggiogata per legge.
 
L’industrie du disque a-t-elle suffisamment combattu le marquage ? Il settore discografico ha combattuto a sufficienza la marchiatura?
Les maisons de disques ne s’intéressent qu’à une seule chose, c’est-à-dire faire du profit. Si « Tueur de flics » vend des millions de disques, ils en sont contents. Ils ne sont pas contents quand les fonds de pension des policiers vendent leurs actions de Time Warner et que les gens boycottent le magazine Time. Le case discografiche sono interessate a una sola cosa, cioè fare profitti. Se “Assassino di poliziotti” vende milioni di dischi, ne sono contenti. Non sono contenti quando i fondi pensione degli agenti di polizia vendono le proprie azioni della Time Warner e la gente boicotta la rivista Time.
 
Ça a dû être bizarre pour toi quand Al Gore a été nommé vice-président. Deve essere stato strano per te quando Al Gore è stato nominato vicepresidente.
Ils y ont vu un bon moyen de contrebalancer l’absurdité des valeurs familiales de Dan Quayle. Mais pourquoi faudrait-il contrebalancer Dan Quayle ? Lo ritenevano un buon modo per controbilanciare l’assurdità dei valori famigliari di Dan Quayle. Ma perché ci dovrebbe essere bisogno di controbilanciare Dan Quayle?
 
Bien sûr qu’ils ne se souciaient pas de ton vote - ou du vote de ceux préoccupés par la campagne de Tipper pour le marquage. Ovviamente a loro non interessava il tuo voto - o il voto delle persone preoccupate per la campagna di Tipper per le marchiature.
Pas nécessairement. Au fond de leur cœur, ces politiciens pensent qu’ils sont vraiment des stratèges astucieux. Ils pensaient que, grâce à Tipper, les journaux publieront quelques articles sur eux. Pour eux, tout n’était que de la publicité gratuite. Non necessariamente. Nel profondo dei loro cuori quei politicanti pensano di essere davvero degli astuti strateghi. Pensavano che, grazie a Tipper, i giornali avrebbero dedicato loro qualche articolo. Per loro era tutta pubblicità gratuita.
 
Ta chanson « Problèmes chaque jour » sur les émeutes de Watts aurait pu être écrite sur les émeutes les plus récentes à Los Angeles. La tua canzone “Problemi ogni giorno” , sulle sommosse di Watts, potrebbe essere stata scritta a proposito dei più recenti disordini a Los Angeles.
La seule partie qui ne serait pas pertinente est celle de la femme qui avait été mitraillée parce qu’elle passait au feu rouge. L’unica parte che non sarebbe pertinente è quella della donna mitragliata in due perché passava con il rosso.
 
Que faisais-tu pendant les émeutes ? Che cosa stavi facendo durante le sommosse?
Je les ai enregistrés du début à la fin, tout en zappant les canaux. Je les ai prises sous tous les angles possibles, des choses incroyables, des choses qui n’ont pas été rapportées à l’échelle nationale. Le ho registrate dall’inizio alla fine, facendo zapping fra i canali. Le ho riprese da ogni prospettiva possibile, cose incredibili, cose che non sono state riportate a livello nazionale.
 
Par exemple ? Per esempio?
Des tournages d’un groupe de soldats dans une caserne du Comté d’Orange portant des combinaisons à gaz neurotoxiques de la Tempête du Désert. Donc, soit les gangs Crips and Bloods avaient du gaz neurotoxique, soit il y avait des plans pour réprimer sévèrement les émeutiers. Riprese di un gruppo di soldati in una caserma nella Contea di Orange che indossavano tute antigas nervino della Tempesta nel Deserto. Quindi, o le gang Crips e Bloods avevano del gas nervino o c’erano progetti per reprimere duramente i rivoltosi.
 
Qu’as-tu fait de ces enregistrements ? Che cos’hai fatto con quelle registrazioni?
Quand je me suis produit en Allemagne, il y avait des écrans dans le bar qui montraient pendant l’entracte le meilleur du divertissement culturel américain. D’un côté, des émeutes tout le temps. Sur un autre, des télévangélistes tout le temps. Sur un autre, la chaîne C-SPAN. Sur un autre, la Tempête du Désert. En buvant ta bière légère, tu pouvais regarder le meilleur des médias américains. Quando mi sono esibito in Germania, nel bar c’erano degli schermi che durante l’intervallo mostravano il meglio dell’intrattenimento culturale americano. Su uno, sommosse in continuazione. Su un altro, tele-evangelisti in continuazione. Su un altro, il canale TV C-SPAN. Su un altro, Tempesta nel Deserto. Mentre bevevi la tua birra leggera potevi guardare il meglio dei media americani.
 
Tu as dit que tu as été incapable de faire certaines des choses que tu voulais faire - y compris la campagne présidentielle - en raison de ta maladie. De quelle autre manière le cancer a-t-il affecté ta vie ? Hai detto che non sei riuscito a fare alcune delle cose che volevi fare - inclusa la campagna presidenziale - a causa della tua malattia. In che altro modo il cancro ha influenzato la tua vita?
Au moment où quelqu’un te diagnostique un cancer, ta vie change radicalement, que tu le battes ou non. C’est comme si tu avais une foutue marque sur toi. Pour les professionnels médicaux américains, tu n’es que de la chair. Il complique ta vie parce qu’en plus de penser à tes corvées, tu dois te battre pour ta vie chaque jour. Faire de la musique est déjà compliqué, mais penser à faire des choses qui impliquent des voyages et d’autres types de stress physique, ce serait trop. En plus, quel que soient les médicaments que tu prends, ils t’assomment. Nel momento in cui qualcuno ti diagnostica il cancro, la tua vita cambia drasticamente, che tu lo sconfigga oppure no. È come se avessi addosso un cazzo di marchio. Per i medici professionisti americani, sei solo carne. Ti complica le cose perché, oltre a pensare alle tue faccende, devi lottare per la tua vita ogni singolo giorno. Già fare musica è complicato, ma pensare di fare cose che implicano viaggi e altri tipi di stress fisico sarebbe troppo. Oltretutto, qualunque farmaco tu prenda ti stende.
 
Prends-tu des médicaments pendant cette période ? In questo periodo stai prendendo dei farmaci?
J’ai pris près de vingt kilos parce que les médicaments que je prends me remplissent d’eau. Je suis un ballon ambulant. Tu ne peux pas prendre une Advil ou une Nuprin comme si de rien n’était. C’est une foutue bataille. Sono ingrassato di quasi venti chili perché i farmaci che sto prendendo mi riempiono d’acqua. Sono un pallone ambulante. Non puoi prenderti un Advil o un Nuprin come se niente fosse. È una fottuta battaglia.
 
Peux-tu voyager ou dois-tu rester proche de tes médecins ? Puoi viaggiare o devi stare vicino ai tuoi dottori?
Eh bien, tu dois faire des contrôles périodiques, tous les deux mois. Tu préfères rester près d’un médecin en qui tu as confiance. Tu ne voudrais pas aller dans un hôpital russe. Ils te tueraient en un rien de temps. L’un de mes amis a eu un accident de voiture en Russie, et a été amené à l’hôpital. Ils n’avaient ni anesthésiques ni seringues jetables. Pendant que le médecin soignait sa jambe, sans anesthésie, il lui a dit : « Personne n’est jamais mort de douleur ». Beh, devi fare dei controlli periodici, ogni due mesi. Preferisci stare vicino a un medico di cui ti fidi. Non vorresti andare in un ospedale russo. Ti farebbero fuori in quattr’e quattr’otto. Un mio amico ha avuto un incidente automobilistico in Russia ed è stato portato in un ospedale. Non avevano né anestetici né siringhe usa e getta. Mentre il dottore gli stava curando la gamba, senza anestesia, gli ha detto: “Nessuno è mai morto per il dolore”.
 
Depuis combien de temps tu sais que tu as un cancer ? Da quanto tempo sai di avere il cancro?
Je l’ai découvert au printemps 1990. L’ho scoperto nella primavera del 1990.
 
Était-ce totalement inattendue ? È stato un fulmine a ciel sereno?
Je me sentais mal depuis quelques années, mais personne ne l’avait diagnostiqué. Ensuite, je suis tombé vraiment malade et j’ai dû aller à l’hôpital en urgence. Pendant que j’étais là-bas, ils ont fait des analyses et ont découvert qu’il était là depuis huit, dix ans, grandissant sans être remarqué par aucun de mes anciens médecins. Quand ils l’ont découvert, il n’était plus opérable. Mi sentivo male da qualche anno, però nessuno l’aveva diagnosticato. Poi mi sono aggravato e sono dovuto andare d’emergenza in ospedale. Mentre ero lì, hanno fatto dei test e hanno scoperto che era lì da otto, dieci anni, cresciuto senza essere stato notato da nessuno dei miei medici precedenti. Quando l’hanno scoperto, non era più operabile.
 
Que penses-tu des autres traitements ? Che ne dici degli altri trattamenti?
J’ai eu une radiothérapie qui m’a bien assommé. Ils auraient dû faire douze séances, mais quand je suis arrivé à la onzième, j’étais tellement faible que j’ai dit que je ne pouvais pas retourner. Ho fatto la radioterapia, che mi ha steso ben bene. Avrebbero dovuto farmene dodici sessioni ma, arrivato all’undicesima, ero così debole che ho detto che non potevo tornare.
 
Étaient-ils utiles ? Sono state d’aiuto?
Je ne veux pas entrer dans tous les détails scabreux de ce qui m’est arrivé, mais je vais les résumer. Au moment où je suis entré à l’hôpital, le cancer avait tellement grandi que je ne pouvais plus pisser. Ils ont dû percer un trou dans ma vessie pour survivre. J’ai passé plus d’un an avec un tube sortant de ma vessie et une poche attachée à ma jambe. Ça t’empêche de voyager. Grâce à la radiothérapie, la tumeur a rétréci au point que j’ai pu me débarrasser de la poche et recommencer à pisser, mais ça a eu des effets secondaires négatifs. Je ne veux pas en parler. Ce n’est pas une partie de plaisir. Non mi va di soffermarmi su tutti i dettagli scabrosi di quello che mi è successo, ma li riassumerò. Quando sono entrato in ospedale, il cancro era cresciuto a tal punto che non riuscivo più a pisciare. Per sopravvivere hanno dovuto farmi un buco nella vescica. Ho passato più di un anno con un tubo che mi usciva dalla vescica e una sacca legata alla gamba. Questo ti impedisce di viaggiare. Grazie alla radioterapia il tumore si è ristretto al punto in cui ho potuto liberarmi della sacca e pisciare di nuovo, ma ha avuto effetti collaterali negativi. Non mi va di parlarne. Non è una passeggiata.
 
On dirait que tu peux toujours faire plein de choses auxquelles tu tiens, au moins composer. Sembra che tu possa fare ancora un sacco di cose a cui tieni, comporre, perlomeno.
Certains jours, je peux en faire plus que d’autres jours. Une partie du problème est que certains jours, ça fait mal de rester assis, et ce travail se fait assis devant l’ordinateur. J’avais l’habitude de travailler seize, dix-huit heures par jour, de me lever de ma chaise, d’aller dormir, de retourner au travail, et tout allait bien. Mais certains jours, je ne peux pas travailler du tout. Certains jours, je peux travailler deux heures. Certains jours, je peux travailler dix heures. Certi giorni riesco a farne più di altri giorni. Parte del problema è che certi giorni stare seduto mi fa male, e questo lavoro si fa stando seduto al computer. Ero abituato a lavorare sedici, diciotto ore al giorno, mi alzavo dalla sedia, andavo a dormire, tornavo al lavoro, e tutto andava bene. Ma certi giorni non riesco a lavorare per niente. Certi giorni riesco a lavorare due ore. Certi giorni riesco a lavorare dieci ore.
 
Comment ça affecte-t-il ta vie de famille ? In che modo influisce sulla tua vita famigliare?
Eh bien, ce n’est pas un secret ici chez nous. Ils sont très gentils avec moi. Ils s’occupent de moi. Beh, qui in casa non è un segreto. Sono molto gentili con me. Si prendono cura di me.
 
Émotionnellement, sont-ils comme des montagnes russes pour toi ? Emotivamente, sono come montagne russe per te?
L’aspect émotionnel est plus influencé par les médicaments que par l’idée d’être malade. Que peut-on faire ? Les gens tombent malades. Parfois ils parviennent à guérir et parfois non. Mais les substances chimiques qu’ils te donnent pour te guérir laissent des traces. Il y a deux semaines, je me suis retrouvé à l’hôpital pendant trois jours, bourré de morphine. C’était une expérience que je ne veux certainement pas répéter. Quand je suis sorti, il m’a fallu près de dix jours pour éliminer de mon corps les résidus de tous les médicaments qu’ils m’avaient administrés. L’aspetto emotivo è più influenzato dalle medicine che dall’idea stessa di essere malato. Che ci puoi fare? Le persone si ammalano. A volte riescono a guarire e a volte no. Ma le sostanze chimiche che ti danno per curarti ti presentano il conto. Due settimane fa mi sono ritrovato in ospedale per tre giorni imbottito di morfina. È stata un’esperienza che non voglio di certo ripetere. Quando sono uscito, mi ci sono voluti quasi dieci giorni per espellere dal corpo i residui di tutti i farmaci che mi hanno somministrato.
 
À un moment donné, tu ne comprends plus ce qui te rend faible, que ce soient les médicaments ou la maladie. A un certo punto non capisci più che cosa ti debilita, se le medicine o la malattia.
Ça te chamboule vraiment. Il est difficile, si tu es à la tête d’une entreprise, même une petite entreprise comme la mienne, et que tu dois prendre des décisions tous les jours sans pouvoir faire confiance à tes décisions parce que tu ne sais pas ce qui se passe chimiquement. Il est aussi difficile de ne pas savoir comment tu te sentiras le lendemain. La seule raison pour laquelle j’ai accepté de faire cette interview aujourd’hui, c’est parce que je pensais être assez lucide pour avoir une conversation. C’est débilitant. Il est très difficile si tu ne peux pas faire confiance à tes propres décisions. Quand tu écris de la musique, chaque note que tu écris nécessite une décision. Ti scombussola davvero. È difficile, se sei il capo di un’azienda, anche una piccola azienda come la mia, e devi prendere decisioni ogni giorno senza poter far affidamento sulle tue decisioni perché non sai, chimicamente, che cosa sta succedendo. È anche difficile non sapere come ti sentirai l’indomani. L’unica ragione per cui ho accettato di fare oggi questa intervista era perché pensavo di essere abbastanza lucido per sostenere una conversazione. Questo è debilitante. Se non puoi far affidamento sulle tue stesse decisioni, è davvero dura. Quando scrivi musica, ogni nota che scrivi richiede una decisione.
 
Nous parlons depuis des heures et pourtant tu n’as pas l’air fatigué. Abbiamo parlato per ore, eppure non sembri stanco.
Tu m’as eu dans un bon jour. Je veux dire, demain je pourrais rester au lit sur le dos. Tu dois donc faire très attention à la façon dont tu utilises ton temps. Certaines choses prennent beaucoup de temps, et le temps passé à les faire est productif. D’autres choses prennent du temps et c’est comme être pris en otage. J’ai une faible tolérance à les pertes de temps. J’essaye de ne pas être irritable, mais c’est ma principale préoccupation. J’essaye de vivre ma vie de la même manière que je la vivais avant, sans me livrer à aucune des choses qui me feraient perdre mon temps. Mi hai preso in una giornata buona. Voglio dire, domani potrei restare a letto sdraiato sulla schiena. Quindi devi stare molto attento a come usi il tuo tempo. Certe cose richiedono molto tempo, e il tempo trascorso a farle è produttivo. Altre cose richiedono molto tempo ed è come essere in ostaggio. Ho una bassa tolleranza alle perdite di tempo. Cerco di non essere irritabile, ma questa è la mia preoccupazione principale. Sto cercando di vivere la mia vita nello stesso modo in cui la vivevo prima, senza indulgere in nessuna delle cose che mi farebbero perdere tempo.
 
Quelqu’un arrêterait de travailler et irait vivre sur une plage. Qualcuno smetterebbe di lavorare e andrebbe a vivere su qualche spiaggia.
Pas moi. Je suis moins disposé à voyager, moins disposé à quitter la maison pour quelque raison que ce soit, simplement parce que j’aime ma vie ici à la maison et j’aime ma famille. Non io. Sono meno disposto a viaggiare, meno disposto a uscire di casa per qualsiasi motivo, proprio perché mi piace la mia vita qui a casa e mi piace la mia famiglia.
 
Comment ça affecte-t-il la musique que tu écris en ce moment ? In che modo ciò influenza la musica che stai scrivendo adesso?
Je ne pense pas que ça l’affecte à présent, même si l’a fait pendant un certain temps. Il est tellement inconfortable de travailler que tu pourrais être tenté de dire que quelque chose est achevé même quand ce n’est pas le cas. Tu ne peux pas supporter physiquement de continuer d’y travailler. Pendant une période, j’ai travaillé sur des pièces et je les ai terminées prématurément. Comme elles n’étaient pas encore sorties, quand j’ai commencé lentement à me sentir mieux, je me suis remis à y travailler pour m’assurer que le niveau de professionnalisme était maintenu. Non credo che adesso la influenzi, anche se per un po’ l’ha fatto. È così scomodo lavorare, potresti essere tentato di dire che una cosa è completata anche quando non lo è. Non sopporti fisicamente di continuare a lavorarci. Durante un periodo ho lavorato su alcuni brani e li ho terminati anzitempo. Dato che non erano stati ancora pubblicati, quando pian piano ho iniziato a sentirmi meglio, sono tornato a lavorarci sopra, per assicurarmi che fosse mantenuto il giusto livello di professionalità.
 
Mais ça n’a-t-il pas influencé l’humeur de ta musique ? Ma non ha influenzato l’umore della tua musica?

Non, je n’ai pas commencé à écrire de la musique triste. Le temps est la chose importante. Le temps c’est tout. Comment passer le temps. Nous voulons tous faire quelque chose avec notre esprit. Les choix sont l’une des principales préoccupations des gens. Ceux qui trouvent les solutions les plus simples, comme la bière et le football, sont peut-être plus heureux si leur vie a une seule, petite dimension. Mais la plupart des gens, une fois qu’ils atteignent un certain niveau de gratification dans l’utilisation de leur temps, ne vont pas au-delà. Ils savent déjà à quel point ils se sentiront bien quand le match commencera et qu’ils auront leur bière à la main. Ils ne veulent rien savoir d’autre. Ils construisent une vie autour de ça. Depuis que j’ai un cancer, rien n’a changé pour moi par rapport à avant. Je dois regarder bien au-delà du match de football et de la canette de bière. Après être arrivé là-bas et m’être délecté sur cette limite , j’ai l’impression que je pourrais aussi bien ramener quelques artefacts, au cas où quelqu’un d’autre serait intéressé. C’est ce que je fais. Je reviens et je dis : « Voilà. C’est ce qui s’est passé après le match ».
No, non ho iniziato a scrivere musica triste. Il tempo è la cosa importante. Il tempo è tutto. Come trascorrere il tempo. Tutti vogliamo fare qualcosa con il nostro cervello. Le scelte sono una delle principali preoccupazioni delle persone. Quelli che trovano le soluzioni più facili, come la birra e il calcio, forse sono più felici se la loro vita ha un’unica, piccola dimensione. Ma quasi tutti, una volta raggiunto un dato livello di gratificazione nell’impiego del proprio tempo, non vanno oltre. Sanno già quanto si sentiranno bene quando inizierà la partita e avranno in mano la loro birra. Non vogliono sapere altro. Ci costruiscono attorno una vita. Da quando ho il cancro, per me le cose non sono cambiate rispetto a prima. Devo guardare ben oltre la partita di calcio e la lattina di birra. Dopo essere arrivato là ed essermi trastullato su quel limite , mi sento come se potessi anche portare indietro qualche artefatto, nel caso in cui qualcun altro fosse interessato. Questo è quello che faccio. Torno e dico: “Ecco. Questo è quello che è successo dopo la partita”.


Texte en anglais depuis le site Zappa Books.